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  SUEÑOS DE REVANCHA


   


  Si Douglas Lemare hubiese nacido en Europa en la época de los guerreros legendarios que todo lo que llegaron a ser lo conquistaron con la punta de su espada, avasallando cuanto se les opuso al triunfo, nadie mejor que él para ostentar en el escudo de armas de su familia las tres Uves simbólicas del «veni, vidi, vici», ya que en su joven y dinámica vida todo lo había arrollado con el ímpetu de su osadía, su valor, su acometividad y su fe, para llegar adonde se propuso y conseguir cuanto quiso.


  Pero había nacido en Norteamérica, en la era moderna, cuando ya no había cruzados, ni grandes batallas por la posesión de un imperio, y todo a lo que podía aspirar, y aspiró con fortuna, se circunscribía a los bienes materiales propios de su ambiente.


  Quizá llegó a conseguir sus éxitos debido a que llevaba en sus venas reminiscencias de sangre celta. Sus abuelos llegaron a California mucho antes de la conquista de este Estado por los norteamericanos. Allí se establecieron, allí desarrollaron sus actividades de rancheros y terratenientes, allí hicieron fortuna y allí mezclaron su sangre con la joven y moderna de los naturales de aquel continente, y allí nació Douglas, en un rancho perdido, durante las contingencias del cambio de situación política y nacional, para verse lanzado desde la fortuna y la molicie a la indigencia y la necesidad de valerse por sí mismo.


  El quijotismo de la raza fue el peor enemigo que tuvieron para ellos mismos, los españoles o hispano-californianos, en aquellas tierras extensas y feraces que daban de todo, sin preocuparse de ellas para nada. Había bastado que una cédula real firmada por el monarca español les concediese en propiedad millas y millas de terreno como pago de servicios prestados a la corona, para que aquellas propiedades las considerasen intangibles y ninguno creyese preciso el protocolo de verificar inscripciones y papeleos para asegurar algo que una voluntad más poderosa que el balduque les había otorgado.


  Y así, cuando California pertenecía a España, como cuando pasó a manos de Méjico, dichas propiedades siguieron en manos de sus legítimos dueños, sin más trámites ni más exigencias, a pesar de que nadie se había preocupado de legalizarlas con arreglo a las leyes que así lo exigían.


  Pero surgió la anexión. Los californianos, quisieran o no, pasaron a ser súbditos del Tío Sam y con arreglo a sus leyes debían encontrarse dentro de ellas.


  Y la invasión de los aventureros ganosos de tierras vírgenes y productivas se corrió al nuevo Estado; los que llegaban, acometedores, dinámicos, ansiosos de trabajar y producir, se encontraron frente a enormes latifundios que nadie sabía explotar con el beneficio que podían rendir bien administrados, y la codicia empezó a trabajar. Se exigió a los propietarios que mostrasen la legalidad de sus bienes terrenos, con arreglo a los registros de inscripción en San Diego, donde se hallaba instalado el archivo, y entonces empezaron las fatigas y los actos de desesperación. El noventa por ciento de terrenos y haciendas no estaban debidamente inscritos; para las leyes de la nación, sus usufructuarios las detentaban con el mismo derecho que las podía detentar cualquier otro. Nadie era dueño de nada, por falta de documentos acreditativos, y empezó la lucha por la verdadera posesión de tan codiciado terreno.


  Don Álvaro de Lanuda, abuelo de Douglas Lemare, solamente había tenido una hija llamada Carmen, que casó con un americano de Idaho, llamado Peter Lemare. Peter creyó que la propiedad de su suegro estaba garantizada y al morir don Álvaro, juzgó a su mujer heredera de sus propiedades.


  Esto sucedió cuando se verificaba el nuevo cambio de nacionalidad, y sin tiempo a nada mejor se vio invadido por aventureros llegados del interior, que se propusieron repartirse su hacienda. Peter buscó en el archivo los documentos de su propiedad, y con asombro y desesperación comprobó que no había la menor referencia a ello.


  Quiso entonces reconquistar para sí lo que ya era suyo, pero los invasores eran más. En lucha con ellos, murió atravesado a balazos y su mujer vióse despojada de sus bienes y lanzada de su rancho con un hijo de catorce años, Douglas, y sin más patrimonio que lo poco personal que pudo salvar al salir de su hacienda.


  Asustada de la situación, desorientada, desplazada de su ambiente social para sumirse en otro completamente distinto y pobre, se retiró a Texas, no queriendo saber nada de los lugares que ahora iban a constituir para ella una pesadilla, y trató de defender su vida y la de su hijo dando cara a la vida; mas, para ello le faltaba lo principal, dureza, temple, ambiente; estaba educada para lo mucho y no para lo poco, y su intento fue un desastre. Agotó pronto sus reservas, no supo sacar partido de ellas y, agobiada por tanta amargura, enfermó y murió dejando a Douglas solo en el mundo y con quince años mal administrados.


  Pero Douglas llevaba en sus venas el espíritu de la raza de su padre, carecía de prejuicios sociales, aunque había empezado a vivirlos; era joven, serio, de carácter voluntarioso y acometedor, nada cobarde, y al verse solo, adivinó más que entendió que, si algo podía ser en la vida, tenía que debérselo únicamente a su esfuerzo. No tenía nadie a la espalda que velase por él y sí por delante mucha vida y un camino sembrado de espinas.


  Y poseyó el espíritu y la valentía de avanzar por él sin miedo a los zarpazos. Había entrevisto el lujo y el bienestar, lo había perdido, y en su mente juvenil germinó el ansia de reconquistarlo. Tenía que hacerlo como fuese y lo intentaría.


  A sus quince años cumplidos, ya era un mozo alto y espigado, sano de cuerpo, duro de huesos y aparentando al menos tres años más que los que contaba.


  Y ante la necesidad, mientras podía orientarse de mejor manera, pretendió entrar en un equipo de un rancho, donde fue admitido creyéndole mayor de lo que era. Más tarde, cuando supieron su verdadera edad, ya se había afianzado como el benjamín del equipo, demostrando que valía para el cargo tan bien como cualquier otro.


  Fue allí donde empezó a aprender a vivir por su propia cuenta. Endureció sus huesos, cultivó sus músculos, se hizo apto para el trabajo y empezó su aprendizaje de hombre, curtiéndose en las peleas. Su temperamento no admitía que abusasen de él por su edad y en más de una ocasión puso de manifiesto que sus puños eran de temer a la hora de desafiarlos.


  Tenía veinte años cuando sus ambiciones se despertaron súbitamente. Un día, revolviendo en su arcón viejos papeles de familia, encontró en él documentos y referencias que despertaban en su memoria los pasados tiempos de grandeza. Ya hecho un hombre, sentía la rabia de saber que todo aquello que había quedado perdido en California era muy suyo, pues no admitía que la posesión de unos simples papeles fuese la única garantía de propiedad.


  Y concibió el propósito de rescatarlos. Tenía temple de conquistador y quería ponerlo en juego.


  La tarea era ardua, ya no se podía despojar a la gente de sus haciendas asentándose simplemente en ellas por la fuerza. Se habían legalizado las nuevas propiedades, la autoridad tenía cierta fuerza para imponerse y soñar con emular a los expoliadores era absurdo.


  Pero había muchos medios de reconquistarlo y él los emplearía si la suerte ayudaba a su audacia.


  El dinero era una llave poderosa para todo, existía el refrán de que «el dinero llama al dinero», pero para la llamada hacía falta poseer una parte de la que carecía. Llegar a conquistar la cantidad inicial era su primera meta, y después... Dios diría.


  Pero con un sueldo de peón poco se podía intentar para su objeto. Lo escasamente ahorrado apenas si alcanzaba a cien dólares, y con cien dólares poco mundo se podía conquistar.


  Un día, pasó por Austin en compañía de otros peones del equipo. Habían ido conduciendo una punta de ganado para un pueblo inmediato y decidieron recalar en la populosa y poco recomendable ciudad.


  Los compañeros le tomaron por su cuenta y le hicieron recorrer algunas tabernas y garitos. Douglas no tenía costumbre de beber, pero aquel día, bebió algo más de lo que prudentemente podía resistir sin sentir oleadas de calor en la sangre, y quizá por ello, cuando le propusieron entrar en una sala de juego y exponer unos dólares, no se resistió. Quizá no repitiese aquel viaje y no se le presentaría otra ocasión de gustar algunas emociones nuevas para él.


  Y se acercó a la mesa de la ruleta.


  Tenía muy poca noción del juego y la ruleta era lo único que entendía un poco. La bola mandaba sobre los números del tapete verde y el que acertaba a colocar sus puestas donde la bola se detenía, era el que ganaba.


  Y empezó a jugar con cierta timidez, porque sentía miedo a perder lo que tanto trabajo le costaba ganar y ahorrar.


  Pero aquel día tuvo el santo de cara. La suerte empezó a acariciarle desde los primeros momentos y sus puestas por regla general salían premiadas.


  Y empezó a ganar con la misma timidez que exponía.


  Pero cuando al cabo de una hora se vio con un gran montón de fichas delante de él, perdió la noción de lo que significaban en dinero. Aquellos discos de hueso de diversos colores, no le parecían dinero efectivo, se le antojaban algo propio de la mesa, una cosa de juego, y empezó a distribuir fichas por el tapete, con una euforia infantil, que le divertía extraordinariamente.


  Colocaba las fichas sin siquiera pararse a pensar en el valor de cada una. Lo mismo le daba tomar las más insignificantes que las más valiosas, y cuando por sus ganancias empezaron a pagarle en fichas de crecido valor, sólo observó de ellas el color, que le pareció más agradable y las usó con preferencia, a las otras.


  Sus compañeros también jugaban, unos en la mesa de bacarrat, otros en la de dados, uno en la de Faraón y otro en su misma mesa, lejos de él, y ninguno tenía la inspiración de seguir sus jugadas, que eran caprichosas y a veces absurdas, pues conseguido un pleno a un número lo repetía cargado y ganaba algunas veces.


  Y cuando a las cinco de la mañana se sintió fatigado y los efectos de la bebida se iban evaporando, notó la sensación extraña de que no debía seguir jugando si no quería quedarse sin aquel bonito montón de fichas que tanto le ilusionaban, y acariciándolas amorosamente las recogió en montones del mismo tamaño y color y se retiró de la mesa.


  Algunos de sus compañeros ya no jugaban. Habían perdido su caudal y se sentían deprimidos.


  Al acercarse al benjamín del equipo y descubrirle con aquellos montones de fichas, uno exclamó:


  —Pero, Douglas... no me digas que has ganado todo eso.


  —Pues claro que sí. ¿Es algo del otro mundo?


  —¿Cómo que si es algo? Eso vale unos cuantos miles de dólares.


  —¿Miles? No me tomes el pelo.


  —Sí, miles... Esas fichas que tienes entre los dedos, valen cada una cien dólares, aquellas quinientos, esas cincuenta, esas...


  —Un momento; ¿qué debo hacer con ellas para convertirlas en esos miles de dólares que tú sueñas?


  —Simplemente llevarlas a la ventanilla de cambio. Las contarán y te darán su valor en papel moneda.


  —Vamos a comprobarlo.


  Se acercó a la ventanilla y las depositó sobre la repisa, diciendo con voz un poco alterada:


  —Cámbiemelas.


  El taquillero le miró, comentando después:


  —Buena suerte, vaquero. Si no me equivoco, cambió usted cuarenta dólares.


  —Así fue, sí señor.


  —Bien, y ahora se alza con una fortuna.


  —Algo menos.


  —Para un vaquero, juzgo que sí. Ahora le diré la cantidad exacta.


  Y después de repasar y contar las fichas, dijo:


  —Dieciséis mil quinientos cincuenta dólares, vaquero.


  —¿Eh? ¿No estará equivocado?


  —Si me equivoco, peor para mí. Aquí los tiene en dinero del Banco de la nación.


  Douglas se quedó mirando el dinero como si le costase trabajo creer que de una manera tan infantil, breve y sencilla, podía ser dueño de una cantidad que trabajando no hubiese ahorrado en su vida, y con voz ronca, exclamó:


  —Gracias.


  Guardóse los billetes en los bolsillos, con ansia, y uno de sus compañeros indicó:


  —Bueno, Douglas, supongo que nos invitarás a un buen whisky. Todos hemos salido desplumados menos tú.


  —De acuerdo, os invito, pero... no beberé.


  —¿Por qué?


  —Porque si bebo... voy a sentir las mismas tentaciones y me dejaría este dinero donde lo encontré. ¡No en mis días!


  —¡Bah, ya volverás otra vez! El tapete verde es muy goloso, y aún más cuando se gana de buenas a primeras.


  —Os digo que no beberé ni volveré.


  —¿Y qué piensas hacer con ese dinero? ¿Casarte?


  —Más adelante, ahora no. Con este dinero voy a hacer tantas cosas, que más de uno se asombrará algún día cuando las conozca.


  Sus compañeros sonrieron irónicos. Estaban seguros de que en la primera ocasión que se le presentase volvería a enfrentarse con la ruleta y seguramente con distinta fortuna.


  Invitó a sus compañeros, pero no consintió en beber con ellos, y a la mañana siguiente emprendieron el regreso al rancho.


  Llegaron ya de noche, polvorientos y cansados. Douglas incluso tenía fiebre, de pensar en la fortuna que el Destino había puesto en sus manos de manera inopinada, y apenas entraron en la hacienda y cenaron, se acostó escondiendo el dinero debajo de la sábana y el cabezal y colocando el revólver al alcance de su mano.


  Pero aquella noche no durmió. Su exaltada fantasía estuvo forjando planes para el futuro. La fortuna inicial que el Destino había puesto en sus manos, sería el talismán que, bien administrado, le llevaría muy lejos en sus ambiciones; y lo que necesitaba estudiar, era la manera de emplearlo con una utilidad positiva, que, aunque menor que la ruleta, no tuviese sus quiebras.


  Al amanecer, había trazado un rumbo fijo para el porvenir. Su carácter enérgico lo había forjado durante la noche, y no se apartaría de él por nada del mundo.


  Cuando el equipo se levantó para ir a los pastos, Douglas no quiso figurar en él. Tenía que hablar con el ranchero y se quedaría en la hacienda.


  Y cuando su patrón, ya levantado, recibió el aviso de que Douglas quería hablar con él, le hizo conducir al despacho, donde lo recibió.


  —¿Qué te sucede, Douglas? ¿Tienes alguna queja que darme?


  —Ninguna, patrón. Vengo simplemente a decirle que me haga usted mi cuenta porque me voy.


  El ranchero le miró fijamente, preguntando:


  —¿Qué te sucede? ¿Es que no estás a gusto aquí ahora al cabo de cinco años?


  —Estoy tan a gusto, que no trabajaría para otro patrón más que para usted, si tuviese que trabajar por cuenta de alguien.


  —¿Y qué vas a hacer, si no, al irte de mi hacienda?


  —Voy a trabajar por mi cuenta, patrón. Todos tenemos nuestras ambiciones y las mías son sin fronteras. Voy a trabajar por cuenta propia y por eso me despido.


  —Pero, ¿en qué? Para cualquier negocio se necesita dinero.


  —Y yo lo tengo. Por una vez en mi vida, durante la conducción de esos días, me asomé a una sala de juego animado por mis compañeros, que me habían hecho beber un poco alegrándome con exceso. Quizá porque lo hice de una manera inconsciente la fortuna me sonrió y en unas horas levanté dieciséis mil quinientos dólares.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Lo que oye.


  —¿Y qué? ¿Piensas perderlos de nueve y después…?


  —No me asomaré a un tapete verde por nada del mundo. Es mi anhelo hacer fortuna, conquistar una posición elevada dentro de mi ambiente, y cuando reúna la cantidad que yo mismo me fijo..., quiero rescatar lo que fue de los míos. Hay en California un enorme rancho que era de mis abuelos, lo fue de mis padres y ha sido mío. No se lo robamos a nadie, pero sí nos despojaron de él cuando el cambio de nacionalidad, porque mis antepasados habían sido tan cándidos que no habían legalizado en los registros la propiedad.


  »Nos echaron como ratas y esto costó la vida a mi madre, pues la infeliz no había nacido para dar cara a la vida con toda su dureza, y me sumió a mí en la necesidad de convertirme en un peón de un equipo, cuando podía tener uno de cien hombres a mis órdenes. Ya sé que no puedo rescatarlo de la misma forma que me lo quitaron, pero lo quiero para mí adquiriéndolo como más legalmente pueda.»


  —¿Y con dieciséis mil dólares?...


  —No, ya sé que no, pero voy a tratar de aumentarlos con mucho en varios años. Tengo el propósito de dedicarme como otros a la compra y venta de reses, a colocarlas en los poblados para los mataderos, para el consumo de los habitantes, trataré de vender reses a rancheros necesitados y compraré partidas a buen precio, de los que necesiten vender y los den a baja tasa. Sé de muchos que ganan dinero así y no quiero ser menos que nadie.


  »Voy a intentarlo y como estoy muy agradecido a sus atenciones, le prometo que cuando coloque reses, usted será el preferido para comprárselas en igualdad de precio con otros. Si tengo suerte, puesto que conozco el negocio, espero colocar buenas cantidades en todo el Estado.


  Hablaba con vehemencia, en sus ojos ardía la fiebre del hombre que sabe a dónde va. Y el ranchero, dándose cuenta de ello, le puso las manos sobre los hombros y exclamó:


  —Douglas, te felicito por tu decisión. Hay algo en ti que me dice que triunfarás, pues posees energía y audacia, y como yo admiro a los luchadores, porque lo fui en mi juventud, voy a decirte una cosa.


  »Para grandes negocios, esa cantidad es pobre, pero no importa. Si en algún momento se te presenta algo que exija una mayor cantidad para desarrollarlo, no te desmoralices, ven a mí, que yo te abriré crédito para que lo resuelvas. Mis reses están a tu disposición y tantas como necesites puedes pedírmelas, porque te tengo en un buen concepto y sé que cumplirás, ya que tu ambición lo necesita para llegar hasta donde pretendes. Estoy dispuesto a ayudarte en lo que pueda, e incluso en cosas de envergadura, si las veo claras, a compartir contigo el negocio y el riesgo. Acude a mí siempre que lo necesites y cuando tengas dudas ven también, que yo te orientaré y aconsejaré hasta que adquieras veteranía. Es cuanto puedo decirte.»


  Douglas, emocionado, le tendió su mano diciendo:


  —Gracias, patrón; le prometo aprovechar su oferta y consultar con usted todo. Si logro negocios donde tenga mi ganancia, usted obtendrá la suya, hasta donde yo pueda llegar. Es cuanto puedo decirle.


  —Pues que tengas la suerte que mereces es lo que te deseo. Te haré la cuenta. Y que Dios te ilumine.


  Y le despidió con un nuevo apretón de mano.


   


   


   


   


   


   


  II


   


  EL PRIMER CHOQUE


   


  Douglas cumplió al pie de la letra su programa. Con el ímpetu de su juventud y de su carácter animoso, emprendió la búsqueda de negocios de reses, viajó incansable se abrió mercados nuevos en lucha con otros abastecedores, y a una velocidad de vértigo fue imponiéndose y acreditándose, hasta convertirse en uno de los traficantes más sólidos y dinámicos de la región.


  Su patrón fue incapaz de abastecerle en las reses que necesitaba, pero se asoció con él algunos grandes negocios de compra y venta y ambos ganaron dinero en abundancia.


  El ansia de reunir la cifra que él mismo se había señalado, llevó a Douglas a intervenir a la parte en otras clases de negocios. Varias veces, arriesgó el capital ganado comprando algunos ranchos en buenas condiciones, para venderlos más tarde con una utilidad digna de tener en cuenta. Y empezó a comprobar que, en efecto, el dinero llamaba al dinero, porque más tarde ya no necesitaba buscar los negocios, le salían ellos al paso y hasta tenía que seleccionarlos.


  Tuvo algunas pegas, tropezó con varios vividores que pretendieron hacerle juguete de alguna estafa, pero el que lo intentó no quedó con ganas de reincidir. Era expedito para todas sus cosas y las resolvía por el medio más directo, que en tales casos fueron los puños.


  Fue una dura lucha durante seis años, y así, al cumplir los veintisiete, se encontró con un crédito muy sólido y un capital muy respetable.


  Un día, ansiando un descanso que necesitaba tomarse, decidió realizar un viaje a California. Desde que a los catorce años saliera arrojado de su hacienda como un pordiosero, no había vuelto por allí, e incluso, a veces, el dinamismo de sus viajes y negocios, con su intensidad de paisaje y caras nuevas, hacía llegado a esfumar de su imaginación el emplazamiento, los contornos, todo lo que dejara a su espalda cuando la miseria le recogió en su seno.


  Y ansiaba volver a su tierra, recordarla con más vigor, hacerse una idea de cómo se había incrementado, si es que había sufrido alguna notable transformación y acercarse de nuevo a la meta de sus ilusiones. Estaba al final del camino que se había trazado y convenía empezar las gestiones para volver al solar de los suyos.


  Para él, la más íntima satisfacción sería volver triunfante, poderoso, al lugar que fue su cuna, rescatarlo con el producto de su propio esfuerzo, ya que no le era posible de otra manera, y volver a recordar el paso, andándolo a la inversa.


  No sabía en poder de quién estaba la hacienda, si la conservarían entera o la habrían fraccionado, y ni siquiera si existía aún, pero al menos el terreno tenía que estar allí y, si era preciso, volvería a levantar sobre él un nuevo rancho, con todas las características de corte colonial que tenía el suyo.


  De este sí recordaba sus ventanas con rejas caladas al estilo español, su bonito y volado balcón de madera labrada, sobresaliendo de la fachada principal, el porche todo cubierto, con el suelo de madera brillante, su veranda para aislarlo del vano y sus faroles de hierro repujado, que muchas veces había admirado, envidiando a los artífices que los trabajaran.


  El rancho estaba—o debía estar—instalado en el vano que se abría entre el mar, a la izquierda, y los montes de San Jacinto, a la derecha, no muy lejos de un poblado llamado Escondido y a unas ochenta millas de San Diego.


  El terreno de la propiedad era inmenso, casi desconocido por sus propietarios en su totalidad. En aquella época, el ganado en lo que a los toros referíase, carecía de valor, se aprovechaban las pieles y nada más. En cambio, se cuidaba mucho la cría de caballos, de los que existían magníficos ejemplares de la raza árabe, importados por los conquistadores españoles y cuyas mejores crías eran educadas para las carreras, a las que eran muy aficionados los hispano californianos.


  Douglas, sin poder contener la emoción que le embargaba recordando tanto y tan íntimo detalle, emprendió el viaje hacia sus antiguos dominios. Lo hizo a caballo, llevando en su compañía a su capataz en los negocios de ganado, un texano llamado Walk Hagerty, quien le había demostrado una gran adhesión y una eficiencia que Douglas sabía calibrar muy bien.


  Hagerty era un hombre en plena madurez, pues contaría unos treinta y cuatro años, de excelente estatura, ágil y recio de músculos, valiente como su patrón y listo como el primero. Douglas le conoció de capataz en un rancho y no tuvo inconveniente en ofrecerle un sueldo doble al que disfrutaba si quería servir a sus órdenes.


  Walk aceptó encantado y Douglas no se había arrepentido de la adquisición, pues si un día adquiría su rancho soñado u otro en su lugar, Walk sería el capataz ideal para confiarle la dirección de sus reses.


  Ambos llegaron a Escondido donde se hospedaron en la única y modesta fonda del poblado.


  Douglas, a pesar de su dinero y de su posición, era hombre sencillo, que no olvidaba sus tiempos modestos y no le gustaba blasonar de su fortuna. Al contrario, prefería pasar por un vaquero más o menos distinguido, o un terrateniente vulgar, que presumir de hombre jactancioso, ya que tenía comprobado que se captaba mejor la simpatía de la gente con sencillez en todos los estilos que con presunciones, pues éstas empezaban rebajando de categoría a la gente, cosa que siempre era molesta para ellos.


  Douglas recordaba haber estado una vez en el poblado con su abuelo, antes de morir éste, pero apenas si conservaba la menor idea de él. No sabía si por haberlo olvidado o porque había sufrido cambios tan fundamentales que se lo presentaban ahora como desconocido.


  Durmieron en la posada y al día siguiente emprendieron el camino a caballo. Si su memoria no le era infiel, su antigua hacienda se dilataba en aquella época hasta las proximidades del poblado.


  Pero pronto, a pesar de sus vagos recuerdos, empezó a comprobar que las cosas habían cambiado. A no mucha distancia se elevaba un rancho de planta moderna, de estilo típicamente americano, que en nada recordaba al suyo de estilo colonial.


  Siguieron avanzando, hasta tropezar con un jinete que descendía camino del poblado.


  Douglas le cortó el paso, preguntando:


  —¿Quiere decirme a quién pertenece este rancho?


  —Claro que sí, forastero. Este rancho es propiedad de Arthur Burns.


  —¿Es muy extenso?


  —Regular, unas cuatro millas en cuadro.


  —No está mal... Oiga, creo recordar que hace bastantes años, cuando yo era un niño, existía un rancho más al Norte cuyo terreno llegaba hasta aquí.


  —Sí, en efecto, pero el terreno se partió en cuatro parcelas. Era demasiado para una sola propiedad.


  —¡Hum! ¿Qué sucedió con aquel rancho? Pertenecía a una familia descendiente de españoles y le llamaban «el rancho Lanuza».


  —Existe todavía, aunque más achicado.


  —¿Y tiene propietario?


  —Claro que lo tiene. ¿Hay algo por aquí que no tenga dueño?


  —Es cierto, reconozco que he hecho una pregunta muy simple. Pero... Ya que es tan amable, ¿podría decirme quién es el propietario?


  —Claro que sí. Pertenece a Howard Boyer. ¿Algo más?


  —No, sería abusar demasiado de su paciencia.


  —No lo crea. Cuando la gente es educada, da gusto informarla. ¿Tiene usted algún interés por ese rancho?


  —Quizá lo tenga, no lo sé. Viví por estos alrededores en mi niñez y me tira mucho esto.


  —¡Hum! Todo está copado. Una parte lo ocupa el rancho de Burns, la mayor el rancho «Lanuza» y el resto lo fraccionaron en dos parcelas dedicadas a sembrados.


  —¿Es joven el dueño de ese rancho?


  —No, es un minero que ganó dinero en las minas y que cuando el cambio de nacionalidad se quedó con la propiedad por una miseria. Hubo ciertas disputas en el reparto y se llegó a un acuerdo, partiendo las tierras.


  —¿Es casado?


  —Es viudo y tiene dos hijos. Una hembra, preciosa de verdad, llamada Helen y un hijo llamado Buck. A la familia se le subió la propiedad a la cabeza y deben de desayunarse con orgullo y cenar vanidad. La muchacha mira a la gente por encima del hombro, como si estuviese colocada sobre un pedestal que nos dejase a todos muy bajos, y el «niño» es un calavera presumido y derrochador, capaz de comerse la hacienda en pocos años. El padre vive amargado y la verdad es que no creo que la felicidad reine en aquella casa... ¡Oh! Y si se le ocurre llamar pidiendo avena para el caballo o aguamiel para calmar la sed, le dejan a uno al lado opuesto de la cerca diciéndole que aquello no es una posada de carácter benéfico.


  —Gracias por la advertencia. Aún no sé si me asomaré a esa cerca, pero si lo intento, voy bien aleccionado. Gracias por los informes.


  —De nada, forastero. Buen viaje.


  El peón echó a andar hacia el poblado y Douglas, seguido de su capataz, continuó hacia el Norte.


  —Lo que han cambiado las cosas y lo materialista que se han hecho los hombres—comentó con ironía Douglas—. Recuerdo que cuando yo era niño todo, el que llamaba a la puerta de ese rancho era acogido con afecto, se le brindaba comida, cama y pienso para el caballo, y a más de un infeliz que perdiera la montura en las jornadas habíasele ofrecido otra, gratis, y colocado en su mano una onza de oro.


  —La vida se ha puesto muy dura para tales excesos, patrón—comentó el capataz.


  —Ni lo uno ni lo otro, Walk. En esta tierra ha sido tradicional el derecho de asilo a los viandantes. Por pobre que un ranchero o labriego se sintiese, nunca faltaba en el hogar un plato de porotos y un poco de avena para los que transitaban faltos de ello. No soy ningún Mecenas, no tiro el dinero e incluso a veces me peleo por ganar un dólar, pero rindo culto a la tradición en ese sentido. Ningún perro lamiendo engorda.


  —Pero se consuela sacando substancia. ¿Qué hará usted ahora?


  —Seguir adelante. Cuando llegue a la propiedad, decidiré lo que he de hacer.


  Siguieron caminando y tardaron bastante en alcanzar los límites del rancho que dejaban a su espalda. Era allí donde al parecer empezaba lo que un día fuera su dilatada hacienda.


  Los pastos estaban vacíos, por aquella parte. Si el propietario tenía mucho ganado, debía de apacentarlo más al Norte, a menos que su hatajo no estuviese en consonancia con la cantidad de terreno que poseía.


  El terreno por aquella parte no estaba cercado y Douglas encontró más cómodo meterse por él. Recordaba que el rancho alzábase en el centro y que para llegar a él había que adentrarse por los pastos.


  Llevaban caminando un buen rato sin descubrir el menor síntoma de vida, cuando a lo lejos descubrieron avanzando hacia ellos un caballo que galopaba raudo. De momento, no podían apreciar al jinete, pero más tarde Douglas advirtió:


  —Es una mujer, Walk, y por las trazas cabe suponer que se trata de la hija del dueño. Veamos si responde físicamente a lo que el peón nos ha dicho de ella.


  El jinete siguió galopando y, poco a poco, sus rasgos fueron precisándose. Vestía un traje de amazona de terciopelo negro, con el bolero corto y ajustado, la falda a media pierna rozando los leguis. Bajo el bolero, lucía una blusa blanca, de alto cuello ajustado al suyo, y un sombrero vaquero afianzado con un barbuquejo por debajo del mentón. Como estampa vaquera, no dejaba nada que desear. Y a la luz del sol del mediodía, pudieron darse cuenta de que no había existido exageración en el elogio.


  Helen era una muchacha de excelente estatura, de cutis moreno, de pelo negrísimo que azuleaba al reflejo solar y le caía en graciosas ondas por debajo del sombrero, encuadrando más bellamente el óvalo perfecto de su rostro, en el que lo más destacable eran sus ojos negros, grandes, brillantes, de largas y finas pestañas, su boca de pliegues enérgicos, medio ocultando al despegar los labios dos hileras preciosas de blancos dientes, y una nariz un poco respingona, que daba carácter y personalidad a su figura.


  El busto era bravío, bien contorneado y el gesto altivo y retador.


  Douglas se quedó mirándola con admiración profunda. Había en ella algo que prendía la atención aun sin pretenderlo.


  La joven, que demostraba ser una excelente amazona, frenó su preciosa jaca castaña y acercándose a la pareja, preguntó con voz incisiva, aunque de un timbre agradable:


  —¿Quién les ha dado a ustedes permiso para entrar aquí?


  Douglas, sin descomponerse por la descortés acogida, replicó:


  —No hemos visto pancarta alguna que lo prohíba, ni nadie nos salió al paso para comunicarnos que no podíamos cruzar este terreno. Cuando no se quiere que nadie pise lo que es de uno, se cerca y arreglado.


  —¿Ha venido usted aquí a dar lecciones de lo que cada cual debe hacer en su hacienda?


  —He contestado a una intemperancia, señorita.


  —Este terreno es nuestro.


  —Bien, ahí queda su terreno que nadie se va a llevar en el bolsillo, ni siquiera la hierba. Nos alimentamos de algo menos vulgar.


  Helen, molesta por la altivez de Douglas, repuso:


  —No estoy yo muy segura de eso.


  —Tampoco yo estaba muy seguro de que fuese verdad lo que me habían adelantado sobre usted y, sin embargo...


  Helen saltó en la silla como si la hubiese picado una víbora. Aquella respuesta le había llegado a lo más vivo.


  —¿Qué es lo que le han tenido que decir de mí y qué sabe usted de mi persona?


  —La opinión del vulgo, señorita Boyer. En la comarca tiene usted fama de orgullosa, agresiva y estúpida. Eso cuadra muy mal con un rostro tan lindo como el suyo.


  —¡Es usted un grosero y un mal educado y le conmino a que salga ahora mismo de mis dominios! Claro que no podía esperar otra cosa de dos vaqueros vagabundos o algo peor.


  —Tiene usted un don de vista excelente, señorita Boyer. Somos dos vaqueros más que vagabundos. Nos dedicamos a robar ganado, a asaltar ranchos y a veces no desdeñamos raptar a una ranchera bonita y soberbia para llevárnosla lejos, darle una buena azotaina y luego pedir por ella un bonito rescate. ¿Qué le parece el panorama?


  Helen cambió de color al oír la cínica afirmación de Douglas. Por un momento, creyó que estaba diciendo la verdad y, asustada, llevó la mano al cinto y extrajo un pequeño revólver que lucía en él, amenazando con voz alterada:


  —No se acerquen... No se acerquen o disparo... ¡Largo de aquí!


  Douglas adivinó que era incapaz de colocar una bala en un blanco a una yarda y repuso, burlón:


  —Vamos, señorita loca, no presuma de lo que no puede. Me daría tiempo a desarmarla sin disparar un tiro, aunque agotase la carga de ese juguete.


  —Pues no pruebe... Les digo que se vayan.


  —Lo siento, no es esa la forma de invitar a un visitante a que salga de una hacienda. Estamos de paso, nos acogemos a las leyes del Oeste y venimos a su rancho a solicitar un plato de porotos y un poco de avena para nuestros caballos. Espero que en esta hacienda no se rompa la tradición.


  —En esta hacienda no se acoge a intrusos ni aventureros de condición dudosa. Salgan de aquí o disparo.


  —No lo haga. ¿No ve que somos dos y podemos darle un disgusto? Repórtese, tráguese su soberbia y acoja con educación a las visitas. Que no se diga que ustedes, los advenedizos, además de despojar de mala manera a los que eran legítimos dueños de esto, carecen de la hidalguía suficiente para tratar a los que no vienen a robar nada, aunque quizá tuviesen derecho a rescatar lo que fue de ellos en un tiempo no tan lejano.


  Helen perdió el color al oír la agresiva afirmación y, pálida de ira, bramó:


  —Son ustedes tan cobardes, que esos insultos se los dirigen a una mujer, pero serian incapaces de lanzárselos a la cara a un hombre.


  —¿A quién?


  —A mi padre o a mi hermano.


  —¿Nada más? Son muy pocos en este caso. Necesitaríamos reunir a un par de docenas de su estirpe, para decírselo colectivamente. ¿O es que cree usted que no conozco la historia de la transformación de este suelo?


  —Quizá lo diga porque trató de quedarse con algo y le faltó talla para conseguirlo.


  —Posiblemente, pero nunca es tarde, señorita Boyen. Tal vez lo que no pude hacer entonces porque sólo tenía quince años, lo intente ahora que tengo veintisiete.


  —Se le pasó la hora, vaquero. Ahora se podrá robar reses, pero no haciendas.


  —Pero se pueden rescatar, señorita, y yo tengo temple de conquistador.


  —¿Rescatar? No irá a decirme que tuvo usted nunca siquiera donde caerse muerto.


  —Hubo un momento en que me dejaron sin espacio donde aposentar mi cuerpo con derecho propio, pero eso pasó ya. Ahora es otra cosa.


  —¿Ahora, qué pretende? ¿Conquistar dos yardas de tierra para descansar eternamente?


  —Ahora pretendo algo más, señorita, y lo voy a conseguir contra viento y marea. ¿Ve usted esto que le rodea, sabe de todo el terreno que existe desde los límites de lo que hoy es rancho del señor Burns y desde el mar hasta los montes de San Jacinto? Pues todo eso fue mío, lo es en justicia, y me fue robado solamente porque faltaban unos papeles que acreditasen la propiedad, una propiedad que veníamos usufructuando desde tiempos de mis antepasados. Todo eso es mío, contra toda ley que lo ha trastocado, y he venido dispuesto a rescatarlo de nuevo de una forma u otra. Volverá a mis manos, porque he soñado con ello desde que tenía quince años y me he preparado para reconquistarlo desde entonces ahora. Cómo lo conseguiré, eso el tiempo lo dirá, pero dejaré de llamarme Douglas Temare y ser nieto de don Álvaro de Lanuza si no lo logro.


  Helen, impresionada, le miró con ojos que parecían que iban a saltar de sus órbitas. Todo lo hubiese esperado menos una revelación de aquella naturaleza. Y sintiendo un escalofrío en su lindo cuerpo, balbució:


  —¿Que es usted nieto de don Álvaro de Lanuza?


  —Sí, el propietario legal de su rancho, aunque no constase en registro alguno, porque cuando a mi abuelo se lo cedió el rey de España en pago a sus servicios, la palabra de un rey estaba por encima de todo papeleo. Yo soy nieto de Lanuza y la invasión me arrojó de aquí en la indigencia, con mi pobre madre, que murió como una desarrapada cuando lo cierto es que había nacido en ricos pañales y era dueña de una inmensa fortuna. No sé a quién debo directamente el expolio, no niego que fue algo colectivo y que de ello se aprovecharon los más audaces o los de más suerte, pero sí sé lo que era mío y lo que anhelo rescatar contra viento y marea. A eso es a lo que viene este vaquero vulgar y despreciable, a quien los que carecen de todo derecho pretenden negarle el suyo de pisar el terreno donde nació. Y ahora que sabe usted quién soy y cuál es el derecho que me asiste, trate de impedirme que cruce estos pastos que me pertenecen. La intrusa en ellos es usted y los suyos, y de una manera u otra esto volverá a ser mío aunque trate de oponerse el mundo entero.


  »Vine aquí con mejores intenciones que usted con su soberbia ha cortado en flor. Buscaba un arreglo a pesar de todo, pero cuando se trata de echar fuera el orgullo, yo no puedo olvidar que llevo en mis venas una parte de sangre de la raza más orgullosa de la tierra. Y óigame una cosa antes de dejarla: Es una pena que una muchacha tan linda como usted, que podría por dulzura y bondad rendir a sus pies la montaña más alta de la tierra, resulte tan repelente y agria que inspire más lástima que admiración. No posee usted ni siquiera el instinto de pensar en su futuro porque a una mujer así no se le puede brindar jamás un cariño que sería acogido con zarpazos de tigre. Es usted una muñeca linda, sin sensibilidad, ni siquiera para defender la felicidad que toda mujer debe aspirar a conseguir al lado del hombre.


  Helen, herida en lo más íntimo de su ser, no pudo aguantar las tarascadas de aquel tipo duro y recio que se le había enfrentado de manera tan imprevista y dominada por la cólera, hizo volver grupas a su caballo y a galope tendido desapareció en la lejanía del desierto paisaje, siendo seguida con mirada brillante por el áspera Douglas.


   


   


   


   


   


   


  III


   


  DE PODER A PODER


   


  Cuando Helen hubo desaparecido en la distancia, Walk, con la cachaza propia de su sangre texana, comentó:


  —La verdad es que si no nos la encontramos reventada como una chicharra cuando lleguemos al rancho, no será porque no le administró usted una buena dosis de veneno. En mi vida he oído decir a una mujer cosas más desagradables e hirientes como las que usted ha dicho a ese barril de pólvora con la mecha encendida.


  —Siento haberme excedido, pero ella tuvo la culpa. A veces las mujeres dejan de serlo por exceso de soberbia y hay que ponerlas en su sitio o exponerse a hacer el ridículo frente a ellas. Y lo triste es que a veces también no son ásperas y agresivas por instinto, sino por educación, que es lo peor. Hay padres que carecen de sentido para educar a sus hijos y a fuerza de hacerles creer que son semidioses, terminan por convertirlos en los seres más desgraciados de la Creación. Quizá ésta sea más producto de la falta de tacto de su padre, que imbécil por naturaleza.


  —Bien, patrón, hemos entrado aquí con el pie izquierdo y me pregunto hasta dónde vamos a llegar en ese sentido. ¿Piensa usted visitar el rancho después de esto?


  —Precisamente después de esto lo deseo más que antes. Me han obligado a plantear el problema en términos de violencia y ya no se pueden recoger velas y dar sensación de cobardía. Visitaremos el rancho y pasará lo que tenga que pasar, pero aclararé las posiciones.


  —Eso si no nos reciben a tiros, porque en cuanto ese terremoto entre en el rancho habrá que oír lo que va a soltar por su boca.


  —Espero que no lleguen a tanto. Cuando se desenfunda un arma, hay que contar con la del contrario, que puede ser más rápida y más certera. No sé por qué sospecho que aquí se ha vivido con demasiada suavidad después de normalizar las cosas y que la gente tiene mucho amor a la vida, sobre todo cuando se disponen de medios para hacerla amable. De todas formas, vamos al rancho, pues quiero saber cuál es la actitud que adopta esta gente. Para planear una batalla, hay que conocer las fuerzas con que cuenta el enemigo.


  Walk se encogió de hombros. No era hombre a quien se le asustase fácilmente y Douglas lo sabía.


  Azuzando los caballos, caminaron rectos hacia el rancho, que algo más tarde descubrieron al coronar un repecho del terreno.


  Douglas sufrió una fuerte conmoción al enfrentarse con él y frenó el caballo quedando estático en su contemplación. Todo lo que el transcurrir del tiempo había borrado en su memoria respecto a la hacienda, sus ojos lo recordaron de golpe, con todo género de detalles, y una agitación extraordinaria conmovió su rudo y curtido pecho. Los quince años vividos allí y que casi habían pasado al olvido por el dinamismo de su existencia ulterior, habíanse puesto ahora en pie vigorosamente en su imaginación. Y en el retroceso de pensamientos e imágenes, recordó en una avalancha de escenas desde lo más lejano que podía abarcar de su niñez, hasta el día aciago que una turba de aventureros armados de rifles y revólveres les pusieron a él y a su madre en los lindes de la propiedad, con dos caballos, lo más indispensable de ropa que pudieron recoger y el poco dinero que ella guardaba en su arcón.


  Y sintió la sacudida de la rabia al evocar aquel doloroso trance. El precio había sido la vida de su madre, una mujer buena y cristiana, que en plena juventud y belleza habíanla entregado a la muerte en las garras del dolor y la desesperación.


  Recordando esto, para reprimirse y lograr no ser duro y áspero con los demás hacía falta poseer madera de santo y él no la tenía.


  Reaccionó y con brusquedad volvió a emprender la marcha. El momento sentimental había pasado y ahora volvía a ser el hombre luchador que siempre fuera desde que la adversidad le lanzó a la vorágine de la vida.


  Se acercaron al rancho y Douglas pudo comprobar que pese a todo lo habían conservado con cariño. Había detalles que le agradaban, como era el ver brillar la madera del piso del porche, el toldo amplio que daba sombra al balcón volado, los tiestos florecidos que alineábanse en la balaustrada en una alegre sinfonía de colores y los arriates de flores que flanqueaban las laterales de la hacienda.


  Y lo que más le atrajo, fue el nimio detalle de los faroles artísticos y repujados que pendían sobre la tejavana del porche, recién pintados de negro. Aquellos faroles que constituyeron su fascinación de muchacho y que seguían allí firmes, brillantes, como esperándole para agradecerle la admiración que había sentido por ellos y darle la bienvenida.


  Y ahora le pesaba llegar de día al rancho. Le hubiese gustado hacerlo de noche, para contemplarlos encendidos esparciendo suavemente su amarillenta luz sobre la brillantez del piso del porche y dibujando en él los arabescos de sus hierros calados y retorcidos graciosamente.


  Había tres peones en el vano. Uno herraba un caballo, otro cortaba leña para la cocina y un tercero estaba terminando de asear la jaca castaña, que Hellen había montado aquella mañana.


  Este peón les cortó el paso con ceño fruncido, diciendo:


  —Un momento, vaqueros, ¿qué desean?


  —¿Hay algo que se pueda pedir en este rancho?


  —Me temo que no. El patrón no acostumbra a acoger a los forasteros.


  —Bien, en ese caso anúnciele que está aquí Douglas Lemare, y que desea hablar con él.


  El peón le miró con burla. Por lo visto, aquel vaquero trashumante creía que bastaba un nombre cualquiera para franquear las puertas de la hacienda.


  —¡Ajú! —gruñó—. Lemare... ¿Acaso se trata del senador por el Estado o el secretario de la Casa Blanca?


  Douglas accionó su brazo, aferró al peón por la pechera de la camisa y zarandeándole como a un muñeco, bramó:


  —Se trata simplemente de Douglas Lemare y es más que bastante para ser recibido. Espero que no me obliguen a prescindir de esta obligada regla de cortesía.


  De un empujón, le lanzó contra los pies derechos del porche, que estuvieron a punto de quebrarse por efectos del golpe. El peón, rabioso, miró un momento al áspero intruso, pero debió de leer en sus ojos algo que le infundió miedo, porque llevándose las manos a los riñones con gesto dolorido, desapareció por el interior del porche.


  Poco después, reapareció pálido y con el rostro contraído, diciendo:


  —Puede entrar, el patrón le espera, pero no olvide como me ha tratado. Quizá en algún momento reciba la réplica.


  Douglas, sin hacerle caso, dirigióse a Walk, diciendo:


  —Quédate aquí y si este tipo se pone pesado, métele dos onzas de plomo en la boca para que se muerda mejor la lengua.


  El capataz asintió con una sonrisa humorística y Douglas penetró en el rancho.


  Una puerta estaba abierta. Conocía la habitación, donde en otros tiempos su padre recibía las visitas protocolarias y dentro de la estancia se encontraban ahora Boyer, el ranchero, y su hija Helen.


  Esta tenía los labios apretados y los ojos brillantes, fulminando a Douglas con su colérica mirada y el ranchero, en pie, rígido, aparentaba un soberano desprecio.


  Douglas, haciendo caso omiso de la actitud de padre e hija, empezó diciendo:


  —Con su permiso.


  Por un instante, los tres se miraron con energía, como si sus ojos fuesen espadas bien templadas dispuestas al duelo, hasta que Boyer decidióse a hablar.


  —Señor mío, no merecía usted la beligerancia de ser recibido en esta casa, porque el hombre que carece de sensibilidad para tratar a una señorita, no es digno de que le reciban en ninguna parte.


  —Y sin embargo—objetó Douglas—usted ha descendido de su pedestal para recibirme. ¿Hay algo superior a esas consideraciones para hacer dejación de su vanidad?


  —Quizá exista.


  —Bien, en ese caso siento mucho contradecir las manifestaciones de una mujer, pero si ella me obliga, no me muerdo la lengua. Quisiera que su hija tuviese tanto de sincera como de soberbia, para que reconociese que ella rompió el fuego de la falta de urbanidad. Nunca me hubiese atrevido a maltratar de palabra a una mujer, si ella no se hubiese puesto en el terreno de un hombre, siendo la primera en molestar.


  —Ustedes estaban sin permiso en terreno prohibido.


  —La prohibición es muy relativa, señor, pero aun así, nadie nos lo había advertido. El modo de decirlo fue un insulto y... Pero, ¿no cree que es mejor no discutir eso? No llegaríamos a un acuerdo y no merece la pena.


  —Para usted.


  —Ni para usted. Venía a visitarle simplemente, sin más prejuicios. Los que han surgido los provocó su hija con sus intemperancias. Ella, pues, es la culpable.


  —¿Dice que venía sin prejuicios y se ha permitido llamarnos usurpadores y amenazar con barrernos de aquí como el que barre un hormiguero?


  —En efecto, me he permitido decir esas cosas. Y cuando un hombre las echa por la boca, debe mantenerlas. Usted sabe ya, porque su hija se lo habrá dicho, quién soy yo.


  —A mí me importa muy poco quién es usted. Yo soy el dueño de esta hacienda, está debidamente registrada en los archivos y... estos son otros tiempos.


  —En efecto, lo son, pero no borran aquellos. Usted tendrá la hacienda registrada a su nombre, pero no por eso dejará de ser una usurpación al amparo de unas leyes nuevas.


  —Las de su patria, señor. ¿Lo olvida?


  —Que mi patria dicte leyes injustas, no evitará que sean juzgadas draconianas. No hubo comprensión, ni hidalguía con los legítimos propietarios de todo esto, un poco abúlicos en manejar papeles, pero muy dueños de sus haciendas.


  —Reclame al Estado. Él es quien debe responder.


  —De acuerdo. Ustedes se aprovecharon de aquel estado de cosas y... «a río revuelto, ganancia de pescadores».


  —¿Ha venido usted simplemente a discutir lo que el gobierno hizo? Si es así, creo que es en Washington donde debe iniciar la polémica.


  —No, no he venido a discutir eso, aunque sea bueno recordar ciertos episodios. La fuerza obliga a acatar algunos estados de hecho y mal que me pese, debo aceptarlos.


  —Menos mal. Eso no parece rimar mucho con ciertas amenazas que se ha permitido lanzar contra mí.


  —Pues sí, señor, pueden rimar y todo dependerá de la actitud que tomen. Yo he nacido en esta hacienda, los expolios cometidos al amparo de la ley me arrojaron de ella sumiéndome en la indigencia y causando la prematura muerte de mi madre, que era una mujer buena donde las buenas pudiesen ponerse. Para mí, el saber perdido lo que era muy nuestro, ha sido una espina que he llevado clavada en el alma durante doce años y en el transcurso de ellos, he luchado como un titán sólo por el prurito de reconquistarlo. Me debatí en la pobreza únicamente con esa ansia y ella me llevó a triunfar en cuanto me propuse, porque el objetivo era sólo uno: no aceptar la derrota y conseguir de nuevo lo que tanto dolor me había costado el perderlo.


  —¿Y cómo cree poder reconquistarlo? Si reconoce las dificultades, usted verá si cree que puede vencerlas.


  —Hay un modo y a ese apelo.


  —¿Cuál?


  —Comprarlo con dinero.


  —¿Comprarlo? ¿Cree tener dinero suficiente para comprar esta hacienda?


  —Tengo el suficiente para pagar «su valor».


  —Las cosas valen lo que su propietario quiere pedir por ellas, y esta hacienda... Esta hacienda no la adquirirá usted nunca, porque jamás tendrá dinero bastante para comprarla.


  —¿Usted lo cree así?


  —¿No voy a creerlo, si soy el dueño y no se la vendería a usted por todo el oro del mundo?


  —Bien, pero quizá no se ha detenido usted a pensar que hay muchos modos de obligar a la gente a vender cosas que nunca creyó necesitar deshacerse de ellas.


  —¿Qué quiere decir?


  —Simplemente, que me dé usted una cifra razonable. No pienso pagar más de lo que valga, pero si lo justo. Si me parase a analizar el dinero que le ha costado a usted, creo que con un puñado de dólares habría bastante. Sin embargo, acepto una tasa justa.


  —Pierde el tiempo, señor Lemare. Este rancho jamás será suyo.


  —No afirme nada de lo que no tenga seguridad. Me he propuesto volver como propietario a la casa de mis mayores y no cejaré hasta conseguirlo. Le ruego piense que pueden existir medios coercitivos que le obliguen un día a vender y no por lo que yo ahora le pudiese dar, sino por mucho menos. Cuando se lucha contra un hombre como yo, hay que tener mucho temple para hacerlo y poder derrotarme. Como soy leal, le advierto que si en un plazo de un día no se decide, no volveré a insistir, pero acaso tenga muchos quebraderos de cabeza a cuenta del rancho y pase muy malos ratos por él.


  —No me asustan sus bravatas, señor Lemare. Nadie me puede despojar de mi propiedad, ni obligarme a venderla.


  —La venderá usted por propia voluntad.


  —Es usted demasiado iluso.


  —Soy demasiado fuerte. Le he hecho una proposición. Si no la acepta... casi me alegraré, porque quizá un día pase usted por un trance parecido al que los míos pasaron y sepa entonces del acíbar de esa humillación. Estoy hospedado en la fonda de Escondido y allí espero su respuesta por todo el día de mañana. Si no la recibo, quedo en libertad de proceder como crea más conveniente. Pero recuerde siempre que le advertí sobre el peligro de pasar por momentos difíciles. Y nada más, señor Boyer. De una manera o de otra, ya tendrá usted noticias mías. He liquidado todos mis negocios, que eran muchos y buenos, sólo para ocuparme de este asunto y no crea que porque reciba su negativa, voy a desaparecer de la comarca. Al contrario, me avecindaré en ella de una manera tan sólida, que las raíces se hundirán en la tierra cuanto más intenten desarraigarlas de ella. Y nada más por hoy. He ido más lejos de lo que pensaba, pero no pasaré de esa raya.


  Recogió su sombrero, hizo una reverencia, y con acento irónico, añadió:


  —A los pies de usted, señorita Boyer. He tenido mucho gusto en conocerla, a pesar de lo desagradable de su persona.


  Y dando media vuelta, se dirigió al patio.


  Walk fumaba plácidamente en lo alto del caballo, contemplando con burla al maltrecho peón. Este se resentía de los riñones a causa del rudo golpe que había recibido en ellos y miraba con rencor al capataz, pero permanecía pegado a la pared, tratando de disimular el dolor.


  Cuando Douglas apareció en el vano, le miró ferozmente y avanzó hacia él, diciendo:


  —¿Va usted muy lejos, vaquero?


  —A Escondido. No pienso moverme de allí.


  —Lo comprobaré alguna vez. No crea que voy a pasar por alto lo que ha hecho conmigo.


  —Si está dispuesto a poner nuevamente a prueba la resistencia de sus huesos, hará usted bien. No seré yo quien se lo impida.


  —Quizá ponga a prueba otra cosa.


  —Pues adelante, que de cobardes no se ha escrito nada.


  Abandonaron la hacienda. Ya fuera de ella, Walk preguntó:


  —¿Qué ha sacado de la entrevista?


  —Lo que me figuraba después de nuestra amable charla con esa muñeca tonta, pero al menos han quedado deslindadas las posiciones. Se niega a vendérmelo por todo el oro del mundo y yo estoy dispuesta a que venga a ofrecérmelo por lo que le quiera dar. A partir de ahora, vas a dedicarte a recoger cuantos informes puedas de la situación económica de esa gente, del valor y cantidad de sus hatajos y de la vida que hacen, en particular la de ese niño vago, que al parecer es un gran consumidor de la herencia. Tengo que estudiar los puntos flacos por donde atacarles.


  —¿Y ahora, qué?


  —Ahora... vamos a visitar a Arthur Burns, el dueño del otro rancho.


  —¿Qué se propone con esa visita?


  —Voy a empezar la ofensiva contra Boyer. Si éste no me quiere vender mi hacienda, primero tengo que establecerme próximo a él para hacerle la vida imposible y segundo, quiero ver si le acorralo de alguna manera. Si Burns está, dispuesto a venderme el rancho en un precio razonable, lo adquiriré y ya tendré hogar propio, al tiempo que empiezo a rescatar algo de lo que era mío. Después, vamos a estudiar la situación de las otras parcelas dedicadas a sembrados y si hay posibilidad me quedaré también con ellas. Según el reparto que hayan hecho de mi antigua propiedad, así sabré el valor táctico de lo que adquiera y qué puedo hacer para empezar a atacarle, aparte de otros proyectos que tengo en estudio. Esa gente no me conoce aún y tanto al engreído de Boyer como a esa niña vanidosa, soberbia y estúpida, les voy a hacer conocer quién es Douglas Lemare cuando se lanza a la pelea.


  —Muy divertido—afirmó Walk, sonriente—. Menos mal que el dinero que emplee en estas cosas reportará utilidad, aparte de satisfacer sus anhelos, porque si no, la inversión le iba a resultar cara.


  —Yo soy hombre práctico, ya lo sabes. Me costó mucho ganarlo y sabré hacerlo producir. Quizá mis planes me obliguen a realizar gastos tontos, pero también los caprichos tienen su precio y es justo que se paguen.


  Walk nada más dijo y la pareja siguió caminando en retroceso hasta alcanzar el rancho de Burns, ante cuya cerca se detuvieron.


   


   


   


   


   


   


  IV


   


  A LA OFENSIVA


   


  Arthur Burns era un hombre frisando en los sesenta años. Muy alto, delgado, con la faz amarillenta y un bigote lacio y canoso que le colgaba en flecos sobre los labios. Daba la sensación de padecer del estómago o de alguna enfermedad parecida.


  Les recibió cortésmente y preguntó:


  —Ustedes dirán el objeto de su visita.


  Douglas repuso:


  —Se trata de lo siguiente: yo he nacido por aquí y vivo alejado de estos lugares desde niño. He luchado mucho en la vida y he conseguido reunir algún dinero. Mi afán es establecerme definitivamente en estos lugares y busco un rancho no muy dilatado ni caro, para adquirirlo y afincar en esta parte del Estado. Al pasar, he visto el suyo y me ha parecido que podría llenar mis aspiraciones si usted está dispuesto a venderlo y el precio es razonable.


  Burns se quedó un momento dudando y luego repuso:


  —Quizá podamos llegar a un arreglo, señor. No es que necesite venderlo, porque me defiendo bien con él, pero desde hace una temporada me aqueja una dolencia extraña en el estómago, dolencia que me tiene acobardado y quisiera consultar con los médicos de la capital y ponerme en cura. El médico de aquí asegura que necesito mucho reposo y un régimen especial y ustedes sabrán que al frente de un negocio de éstos, la responsabilidad y el reposo no son posibles. Claro es que podría dejarlo en manos de mis hombres, pero estas cosas las lleva uno mismo o las deja. Mi hijo, que está dirigiendo unas minas en Sacramento, me insta a cada paso a que me deshaga de esto y me vaya con él a descansar, y creo que voy a terminar por hacer caso de sus ruegos y deshacerme del rancho. Sentiré la nostalgia de tantos años de lucha con el ganado aquí y en otros sitios, pero ya he cumplido los sesenta, me queda poca vida y debo disfrutarla mansamente.


  —Muy bien. Quizá esto nos acerque para llegar a un acuerdo. Deme precio.


  —Necesitará usted primero conocer la hacienda para hacerse una idea de su valor.


  —Me basta con que me diga el número aproximado de reses que posee. Ya sé la extensión que abarca y conozco el terreno.


  —Pues en este momento debo de poseer unas dos mil.


  —No está mal. ¿Cuál es el precio?


  —Cincuenta mil dólares. Tenga en cuenta que sólo el ganado...


  —Sé lo que vale el ganado, porque llevo ocho años traficando con él. Juzgo razonable el precio y lo acepto.


  —Claro que lo es. En otro sitio no lo compraría usted tan barato y si yo puedo darlo en esa cantidad es porque lo pagué también a bajo precio.


  —Me lo figuro. La invasión hizo propietarios gratuitamente a muchos aventureros.


  —Cierto, pero yo no fui de esos. Cuando vine aquí, ya los terrenos tenían nuevos propietarios y lo compré con mi dinero. Nadie puede tildarme de expoliador.


  —¿A quién se lo compró usted?


  —A mi vecino Boyer. Es el dueño del terreno que linda con el mío y el que posee la mayor parte de lo que fue la inmensa propiedad de los Lanuza.


  —Eso quiere decir que él se apropió de toda ella.


  —En efecto, fue de los primeros en caer sobre estas tierras acompañado de una partida de mineros desharrapados, que se impusieron con las armas. Los pagó mejor o peor por la ayuda y luego desaparecieron a gastarse alegremente el puñado de billetes que les dió. Solamente se quedó uno que no quiso dinero sino tiernas. Se llama Herbert Stross y es uno de los dos colonos que usufructúan una parte de la hacienda. Quizá Stross lo supo entender mejor y no quiso un dinero que se le hubiese ido en seguida de las manos. Exigió tierras y tuvo sus más y sus menos con Boyer, porque éste quería echarlos a todos de aquí, pero Stross es duro y se negó. Tuvo que darle una buena parcela y aquí quedó establecido.


  —¡Hum! Muy interesante... ¿Qué tal se llevan ustedes con Boyer?


  —Más mal que bien. Es áspero, egoísta y está amargado. Tiene un hijo que es un toro desmandado, que además de darle muchos disgustos, ni le ayuda ni hace nada, si no es gastar a manos llenas sin que al parecer su padre posea energía y autoridad suficiente para tirarle de las bridas. E incluso he llegado a sospechar que cuando su padre no le da el dinero que él necesita, le roba ganado y lo malvende.


  —¿Por qué lo supone?


  —Porque en diversas ocasiones, Boyer se ha quejado de faltarle reses y ha insinuado que habían pasado a mis pastos. Tuve con él varias agarradas y un día sucedió algo que me encrespó hasta el punto de que por muy poco no maté a Buck. Era éste quien insinuaba a su padre que yo tenía las reses que a él le faltaban y quizá para demostrarlo, un día apareció una remarcada con mi hierro sobre el de Boyer. La cosa estaba hecha tan burdamente que nadie con sentido común podía admitir aquello, porque el que remarca una res, sabiendo a lo que se expone, lo hace con tanta habilidad que no es fácil comprobarlo a simple vista.


  »Gracias a que me di cuenta y mandé llamar al sheriff de Escondido, dándole cuenta del hallazgo. Y fue una inspiración, porque estando aquí el sheriff se presentó Buck con varios peones, acusándome de haber remarcado reses suyas, pues él había visto una y venía a hacer la comprobación. Se llevó una sorpresa cuando el sheriff le dijo que precisamente se encontraba en mi casa llamado por mí para investigar cómo había aparecido en mis pastos aquella res tan burdamente marcada. Buck, enfurecido, me acusó de habilidoso, rehuyendo de aquella manera el castigo. Si no está el sheriff, le clavo dos balas de rifle en el cuerpo. Estas y otras cosas, unidas, han apagado un poco mi entusiasmo y me han hecho pensar en deshacerme de esto para descansar y dejarme de jaleos. Me creo obligado a advertirle de lo que sucede, para que esté usted en guardia.


  —Gracias, es algo que me agrada saber.


  —¿Cómo?


  —Sí, se trata de un asunto particular. Dígame, ¿qué clase de vecinos son ese Stross y el otro colono?


  —Este último, una bella persona. En cuanto a Stross; puede calcular por su historial. Boyer y él no se pueden ver porque, a pesar del reparto que hicieron, ni Stross se cree bien recompensado en comparación de lo que Boyer se aprovechó, ni Boyer le ve con buenos ojos, pues cree que le dió más de lo que merecía.


  —Muy interesante todo esto para hacerme una composición de lugar. En fin, hemos cerrado el trato y usted dirá cuándo firmamos la escritura y me cede la hacienda.


  —Yo estoy a su disposición.


  —Pues si quiere, mañana mediado el día, le espero en Escondido con sus papeles. Veremos al notario de allí y verificaremos la transacción.


  —De acuerdo. Mañana a las tres estaré en el poblado.


  Ya no había más que tratar. Douglas se levantó y ofreciéndole su mano, dijo:


  —Señor Burns, he tenido mucho gusto en conocerle. Quizá de los cuatro que de una forma u otra se benefician con la propiedad que fue de mis antepasados, usted sea la única persona decente.


  Burns se le quedó mirando y exclamó:


  —¿Qué dice usted? ¿Que esta propiedad fue de sus antepasados?


  —Así es. Yo soy nieto de los Lanuza, a quienes el rey de España otorgó estos terrenos cuando pertenecían a dicha nación. Nos los arrebataron, porque los míos fueron tan descuidados que se olvidaron de legalizar en los registros su propiedad, y al pasar California a Norteamérica, todos los que pecaron de ese descuido, que fueron muchos, se vieron en la indigencia. Yo fui uno de los que sufrieron hambre y si me levanté de las cenizas, fue por dureza de espíritu y acometividad para los negocios. Ahora he vuelto dispuesto a rescatar lo que fue mío y poco he de poder si no lo logro. Tendré que pagarlo de nuevo de una manera o de otra, pero volverá a mis manos. Es un prurito de orgullo que me acucia desde hace muchos años.


  —Lo siento, señor Lemare, pero no soy de los que tienen que avergonzarse de usufructuar nada que haya robado. Lo pagué con dinero y allá quien se apropió de ello con malas artes...


  —Así es, pero ya llegará la hora de ajustar cuentas.


  Se despidieron del ranchero. Douglas se sentía satisfecho no sólo de la compra, sino de los informes que Burns le había dado sobre la situación y la vecindad.


  —¿Qué va a suceder ahora, jefe? —preguntó Walk.


  —Puedes írtelo figurando. Mañana, una vez el rancho sea de mi propiedad, vamos a visitar al otro colono que detenta una parte de mis terrenos.


  —¿A ese Stross?


  —No. La visita a ese la haré más tarde. Quizá tenga que pedirle alguna cuenta añeja que tiene sin saldar. Ya hablaremos de eso a su debido tiempo.


  Tras aquella laboriosa gestión, regresaron al poblado, del que ya no se moverían hasta ultimar el negocio del rancho con Burns.


  Al día siguiente, a la hora fijada, el ranchero, fiel a su palabra, acudió al poblado y una hora más tarde todo había quedado ultimado. Con la firma de la escritura recibió un cheque, por el valor de la hacienda, contra el Banco de San Diego.


  —¿Cuándo tomará usted posesión? —preguntó Burns.


  —Cuando usted diga.


  —Yo he arreglado todo para marchar en seguida. Si quiere, puede venir mañana y le presentaré al personal para que usted decida qué hace con él.


  —¿Le ha servido a usted fielmente?


  —Sí, y además le diré que no están en buenas relaciones con el equipo de Boyer.


  —Entonces me quedo con ellos. Si no voy yo, irá mi capataz Walk que me representará en todo.


  Al día siguiente, Douglas ordenó a Walk que tomase posesión del rancho y llevase a él su equipaje. Mientras el capataz se hacía cargo de todo, él pensaba visitar al colono a quien pretendía comprar su parcela.


  Habíase informado del lugar donde estaba enclavada y le interesaba enormemente, porque en ella podía radicar uno de los pilares en que sostener su campaña contra Boyer.


  Y dejando a su capataz camino del rancho, se dirigió a los sembrados de Ruffus Wolff, que era el propietario. Por los datos que había adquirido, su antigua propiedad había sido partida en forma de T. La parte de la derecha hacia los montes, formaba las dos parcelas destinadas a sembrados, y la cabeza de la imaginaria letra, el lote perteneciente al rancho de Burns, habiéndose reservado Boyer la otra mitad más próxima a la costa, hasta tropezar con el corte transversal.


  Y era precisamente la parcela próxima a los montes, perteneciente al colono Wolff la que más le interesaba, si la partición habíase efectuado como él creía que se hizo.


  Cuando alcanzó el terreno, lo reconoció en seguida por la pequeña cerca de piedras superpuestas que Wolff había tendido a lo largo del linde, simplemente, para delimitar éste, ya que como protección carecía de valor alguno.


  No muy adentro del terreno, se levantaba una larga cabaña, con varios cobertizos anexos para el almacenamiento de la cosecha, y los sembrados, amarillos, inclinados, agostados, señalaban la dura sequía de aquel reseco verano.


  Sólo una parcela bastante alejada verdegueaba a la luz del sol. Era un trozo que flanqueaba la corriente, de un regular arroyo, procedente de las lluvias del monte, y que aunque arrastraba agua, su caudal era bastante pobre.


  Los ojos de Douglas brillaron ferozmente al fijarse en aquel arroyo que recorría varias millas desde las estribaciones del San Jacinto, para perderse diagonalmente dentro de la propiedad de Boyer.


  El colono, un hombre grande y gordo, de dura pelambrera rizada, cubierta de tierra y tez renegrecida por el sol y el aire, trabajaba en la tierra y al ver a Douglas se incorporó soltando la herramienta.


  —¿Qué desea, forastero? —preguntó.


  —¿Es usted Ruffus Wolff?


  —El mismo. ¿Quiere algo de mí?


  —Eso va a depender de usted. ¿Qué tal se le da la cosecha en esta parcela de terreno?


  —Pues... no se me ha dado mal hasta ahora, sin que quiera decir que esto sea un paraíso. Me he defendido bastante bien algunas temporadas y mal otras, porque las lluvias se han portado cochinamente, no cayendo a tiempo. El pasado año recogí mucho trébol y alfalfa, que vendí bien, pero éste se presenta de catástrofe. No tiene más que echar un vistazo en derredor.


  —Ya lo veo. Mal año de agua.


  —Pésimo. Y no sólo para mí, sino para mis vecinos. Hace poco me decía el señor Boyer que los pastos para su ganado estaban resultando insuficientes y que como algunos años, tendría que adquirir pienso para el ganado. Le dije que conmigo iba a contar poco, pues mi cosecha iba a ser ruinosa. Esto es el campo. Que lo que le da a uno un año se lo quita al siguiente


  —De acuerdo. ¿Por qué no lo vende?


  —Hay veces en que, no ya venderlo, volarlo sería poco.


  —¿Cuánto quiere por su propiedad?


  Wolff le miró extrañado.


  —¿Para qué diablos la quiere usted? No tiene tipo de agricultor.


  —Claro que no. Me dedico a preparar caballos para venderlos y necesito un terreno especial para entrenarlos en las carreras. Esta parcela me conviene para eso.


  El colono se rascó la cabeza. No sabía qué decidir.


  —Si la paga usted bien..., todo se vende.


  —Ni bien ni mal. Me gusta pagar lo justo.


  —Quise decir que si no busca gangas...


  —Señáleme precio y le contestaré.


  El colono echó cuentas mentalmente, y repuso:


  —Con quince mil dólares tendría suficiente para poner en práctica otros planes.


  —Y con doce mil, también. Es lo que le ofrezco.


  —No, no me basta. Necesito quince mil.


  —Yo le doy doce mil. Mañana le enviaré un hombre de mi confianza para saber su contestación. Si no acepta, trataré con su vecino.


  —¿Con Stross? No lo intente, porque le pediría el doble.


  —Se quedaría con él. No ofrezco más.


  Quiso marchar, pero el colono no le dejó. Le quiso dar explicaciones para justificar la cifra, pero Douglas, para cortar el diálogo, repuso:


  —No me explique nada. Trece mil dólares o se acabó el trato.


  Y el colono, tras una breve vacilación, repuso:


  —Bueno, los acepto. Me arreglaré con ellos.


  —En ese caso, mañana después del almuerzo le espero en la casa del notario en Escondido.


  —Muy bien. A esa hora me tendrá allí.


  Douglas se despidió de él rebosante de satisfacían Aquel era un caso en que si el colono hubiese seguido insistiendo en los quince mil dólares se los hubiese dado.


  Regresaba al poblado, cuando al salir a la senda descubrió un jinete que regresaba rozando las lindes de las propiedades, en dirección al rancho Lanuza. No tuvo que realizar esfuerzo alguno para reconocer a Helen. Y aunque estaba seguro de que su padre no habría cambiado de parecer, buscó en el encuentro un pretexto para molestar a la orgullosa joven, y cortándola el paso, saludó diciendo:


  —Buenos días, señorita Boyer. ¿Debo suponer que ha ido usted al poblado para decirme que su padre está dispuesto a tratar de la venta del rancho?


  Ella, apretando los labios, repuso:


  —Es usted un presuntuoso. Mi padre no tiene más que una palabra y se la dijo.
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  —De sabios es cambiar de opinión.


  —Quizá mi padre no sea un sabio como usted y no cambia.


  —Lo siento por usted, señorita. Le esperan días muy amargos aunque usted lo dude.


  —¿No será al contrario?


  —Me temo que no. Los días amargos para mí, quedaron a mi espalda. Ahora les va a tocar sufrirlos a los que me los hicieron pasar.


  —Es usted un pobre iluso. Aquí encontrará la hostilidad de todos, porque nadie quiere saber nada de los abúlicos y vagos hispano californianos, que detentaban cientos y cientos de acres de tierra solamente por el placer de poseerla, y no hacerla rendir. Gente de esa calaña estaba sobrando en nuestra gran nación.


  —A esta gran nación, y cuénteme como uno de ella por derecho propio, le sobraban también aventureros desaprensivos y expoliadores sin escrúpulos, y honradamente, entre los primeros y los últimos, cabe quedarse con los primeros, pues éstos al menos no desprestigian a nadie.


  —¡Es usted un soez!


  —Soy sincero. Yo he nacido aquí y para disfrutar de un cómodo pasar no se lo he robado a nadie. Lo he ganado con mi esfuerzo y mi sudor. En cualquier caso, como americano o como descendiente de hispano californianos, tengo derecho a llamar ladrones a los que lo son.      '


  —Hasta que alguien le tape la boca a tiros por difamación... Se aprovecha usted de que soy una mujer para decirme esas cosas.


  —Se las digo a quien las merece. Usted no habrá quitado nada a nadie, pero se aprovecha de ello. Lo menos que debía hacer, era mostrarse comprensiva y agradable. No sabe usted lo que afea espiritualmente a una mujer bonita un carácter tan duro, seco y egoísta como el suyo.


  —¿Y a usted qué le importa, si no voy a ser para usted?


  —En efecto, es demasiado poco para mí en ese aspecto.


  —No presuma de desdeñoso con las mujeres, diciendo como la zorra del cuento, «no las quiero comer, no están maduras».


  —¿Cree usted que me curo en salud porque iba a fracasar si ese fuese mi deseo?


  —No sé cómo se lo diría yo para que le entrase en la cabeza.


  —No me lo diga de ninguna manera, pues le contestaría como a su padre. Si me lo propongo, su padre tendrá que cederme el rancho y usted... usted aceptarme por marido.


  —¡Ja, ja! ¡Qué gracioso es el patán descendiente de ilustres blasones!


  —El patán es un hombre que tiene temple de conquistador y lo ha demostrado. Hasta el momento, nada se me ha resistido de cuanto intenté. Y es mal sistema tentar mi vanidad en ese sentido, porque iría tan lejos que se sentiría pesarosa de haberlo hecho.


  —¡No sea imbécil y presumido! Ni con más millones que el Banco Nacional, me uniría a un ser tan despreciable como usted.


  —Muy bien. La emplazo para que recuerde esa afirmación. Cuando me lanzo a hundir a mis enemigos, soy tan fiero que no tengo compasión para ninguno. Algún día hablaremos de esto.


  Y dando media vuelta, le volvió con desprecio la espalda.


  Ella soltó una sardónica carcajada y espoleó el caballo para seguir hasta el rancho, mientras Douglas, tenso el rostro, se encaminaba al rancho que ahora era suyo.


  Cuando llegó, ya Walk había tomado posesión y estaba hablando con los peones en el patio. La llegada del nuevo propietario interrumpió la escena.


  El capataz les informó:


  —Muchachos, aquí tenéis al patrón. Él os dirá lo que os tenga que decir.


  Pero Douglas, que no quería perder el tiempo, los pasó revista a todos y habló parcamente:


  —Lo que tengo que decir es poco. En vista de los informes que de vosotros me ha dado el señor Burns, me quedo con todos y las cosas seguirán como hasta aquí. Si alguno no está conforme con el cambio, es muy dueño de manifestarlo e irse por su propia iniciativa.


  Pero como ninguno expresó tal deseo, añadió:


  —Podéis ir a vuestro trabajo y seguir portándoos como hasta ahora.


  Y llamando a Walk, dijo:


  —Vamos al despacho. Me haré cargo de los papeles del mismo y hablaremos.


  Walk envió a los peones a los pastos y subió al despacho con Douglas.


  —¿Algo bueno? —preguntó.


  —Sí—afirmó Douglas, sonriente—. Acabo de apalabrar una de las parcelas, en trece mil dólares.


  —¿No es muy caro eso? He comprobado que las cosechas este verano son ínfimas.


  —Ya lo sé, pero eso no me preocupa. Lo que me preocupaba era esa parcela, Walk, y cuando la veas estarás de acuerdo conmigo. A través de ella, corre el arroyo que no sólo la surte de agua, sino que ésta va a surtir a mi antigua hacienda. He comprado el terreno solamente por eso.


  —Quiere decir que... ese arroyo...


  —Ese arroyo lo voy a cortar en el momento oportuno, dejando sin agua a Boyer, ¡y ya veremos de dónde la saca si no llueve y llena sus balsas para el ganado! Pero aún hay más. Por lo que me ha dicho su dueño, este año es tan pobre de pastos que ya había advertido a Boyer que no le iba a poder vender lo necesario para que aguante el ganado hasta que llueva y vuelva a germinar la hierba. Esto quiere decir, que necesita comprar forraje, y quiere decir también que inmediatamente me voy a poner en campaña para adquirir todo el que exista en bastantes millas a la redonda. Es posible que también nos haga falta a nosotros, y así nos aseguramos. Además, lo que pretendo es que Boyer se encuentre entre dos fuegos, sin agua y sin pastos. Cuando esto suceda, ya hablaremos de sus bravatas.


  —Es usted terrible, patrón.


  —Me han lanzado a una pelea y he aceptado el reto. A pesar de todo, pudimos llegar a un buen arreglo y lo han desdeñado. Cuando tengan que someterse a mis presiones, se darán cuenta de que no siempre los triunfos están en sus manos. Así es que mañana, mediado el día, firmaremos el contrato con Wolff y esa parcela será mía, Ya tengo en mi poder casi una mitad de lo que era mío, el resto... ya veremos cómo y cuándo.


  Y para matar el tiempo, se sentó tras la mesa a repasar los papeles que Burns había dejado ya en orden.


   


   


   


   


   


   


  V


   


  POCOS Y MAL AVENIDOS


   


  Boyer estaba más que indignado con la actitud de Douglas. Aquella mañana, Helen, al regreso de su paseo, había dado cuenta a su padre de la tirante conversación que había sostenido con el descendiente de los Lanuza, y el ranchero bramaba como un toro:


  —No faltaba más que eso, que un tipo tan agresivo y repugnante como ese se atreviera a insinuar que algún día podía casarse contigo. Claro, para él sería una bonita jugada, porque de otra forma no llegaría a pisar en propiedad una pulgada de esta hacienda.


  —No te preocupes, que no la pisará de ninguna manera.


  —Claro que no, pero el corazón me dice que vamos a tener con él un enemigo difícil, si no son fanfarronadas sus amenazas y decide quedarse aquí.


  —¿Dónde?


  —Qué sé yo. Si de verdad tiene dinero como dice, puede comprar cualquier terreno. El rancho de Burns, por ejemplo.


  —¿Tú crees? A él le interesa por amor propio el nuestro.


  —Ya lo sé, pero a falta, de él... Si se decidiese por el otro, siempre sería un vecino molesto.


  —Creo que le estamos dando más importancia de la que merece, papá.


  —No lo creas, yo conozco bastante a los hombres y ese es duro y acometedor. La pena es que aquí no hay otro capaz de plantarle cara. Cierto que tengo un hijo, pero, ¿y qué?


  —¿Y qué?, digo yo—repuso furiosa Helen—. Le has dejado hacer cuanto le da la gana, se ha desentendido de ti, vive su vida como quiere, divirtiéndose y gastando lo que no sabe ganar, y ya lo ves, cuando le necesitas siquiera para que sepan que hay un hombre que no está dispuesto a que nos lancen amenazas ni me traten a mí como a la más baja labriega, desaparece y allá nos las entendamos nosotros. A veces, me pregunto si no sería útil un traspiés que nos pusiese en trance difícil. ¡A ver cómo lo resolvía mi precioso hermanito!


  —Bien, Helen, no te pongas así. Siempre has sentido rabia contra tu hermano.


  —¿Y él contra mí? Me califica de ilusa y de soñar con casarme con un banquero de Chicago o con el Presidente de la Nación, pero al menos eso es tener ambiciones útiles. Él, en cambio, sólo sueña en marchar a San Diego, a Pasadena o a San Bernardino, donde hay diversiones y puede gastarse el dinero alegremente. ¿Hasta cuándo vas a consentir que tu hijo prosiga esa clase de vida, papá? ¿No te das cuenta de que nos va a llevar a la ruina, y más si nos encontramos frente a una serie de ataques que pueden causamos serios perjuicios? ¿Dónde está el hombre que pueda defender esto y defendernos a nosotros?


  Boyer, espoleado por las palabras de su hija, repuso:


  —Tienes bastante razón y creo que ha llegado el momento de tirar de la brida a ese caballo loco. En cuanto llegue, le leeré la cartilla y después...


  Helen, que estaba junto a la ventana del despacho, miró a través del vano y exclamó:


  —Pues mejor ocasión que ésta, ninguna. Ahí le tienes.


  En efecto, en el vano, acababa de penetrar un precioso caballo negro como el ala del cuervo, montado por un jinete que apenas si excedería de los veintiséis años.


  Era un tipo alto, esbelto, vestido con ostentación, conforme al rango de la familia. Era un tipo atractivo de hombre guapo, bien formado, de facciones correctas, con el cutis muy moreno, los ojos grandes y el pelo brillante y muy bien peinado. Sin embargo, era un hombre que empezaba a acusar una vejez prematura, a causa de los excesos a que se había entregado.


  Sus ojos se hundían cercados por hondas ojeras moradas, había leves patas de gallo junto a sus lagrimales y un pliegue pronunciado junto a la comisura de sus labios.


  El jinete echó pie a tierra, entregando el caballo, a uno de los peones, y con paso cansino, señal del hombre que físicamente se siente agotado, atravesó el porche y penetró en el rancho.


  Al pasar por delante de la puerta del despacho, descubrió a su padre y a su hermana. Le bastó mirarles un momento al rostro para adivinar que no estaban muy alegres y esto le hizo fruncir la frente. Adivinaba que se estaba incubando una tormenta y que iba a caer sobre su bien peinada cabeza.


  Pero estaba acostumbrado a aquellas rociadas y a sortearlas pasados los dos o tres primeros días, y se dispuso a escuchar con resignación.


  Boyer, al verle, bramó:


  —¿Ya estás de vuelta, Buck?


  —Sí, papá... No dirás que esta vez he estado ausente mucho tiempo. Sólo una semana; me invitó un amigo a pasar con él unos días en Pasadena y ya sabes...


  —Ya sé. Esta vez se acabó el dinero antes.


  —No, papá, aún podía haber estado unos días más, pero he regresado con mi amigo y...


  —Bien, siéntate que tenemos que hablar.


  —Papá, por favor, déjalo para cuando estés más calmado. Me gustaría dormir unas horas y después...


  —Sí, después a dar unas cuantas vueltas, a pedir más dinero dentro de ocho días y volver a marcharte.


  —No, papá, ahora...


  —Ahora te vas a quedar aquí, pero no para ocho días ni para quince, sino para muchos más. Yo no puedo consentir que cuando tengo un hijo que presume de vestirse por los pies, usa bigote debajo de la nariz y me cuesta más que sostener a toda mi servidumbre, tenga que aguantar que vengan extraños a amenazarme con despojarme de lo que es muy mío, y además insulten a tu hermana, sin que haya quien salga en su defensa y en la mía.


  Buck le miró con extrañeza y replicó:


  —¿Qué estás diciendo, papá? ¿Quién va a ser el osado que se permita amenazarte con eso? ¿Y quién es el tipo que se ha metido con mi hermana? A ver, habla.


  —Claro que voy a hablar. Siéntate y escucha, porque esto nos afecta a todos y ha llegado el momento de que justifiques lo mucho que consumes idiotamente y demuestres que contamos con alguien capaz de dar la cara y no consentir amenazas ni vejaciones.


  Furioso, le dio cuenta de la presencia de Douglas en la cuenca y de todo cuanto había sucedido desde que tuvo el primer tropiezo con su hermana.


  Buck, que por el ambiente en que se debatía la mayor parte del año habíase endurecido y presumía de gallito, se levantó del asiento con gesto decidido y repuso:


  —Es una lástima que no lo hubiese sabido antes, porque no me hubiese marchado y a estas horas este tipo no se estaría riendo de vosotros.


  —De nosotros y de ti—subrayó Helen, con ironía.


  —De mí no se ríe nadie. Helen. Y si es que tú pones en duda que soy capaz de medírmelas con un tipo de esa naturaleza, yo te demostraré lo contrario; pero conste que no lo hago por ti, sino por mi padre y por la hacienda. Tú eres demasiado orgullosa y valiente para saber defenderte por ti sola.


  —Es muy posible que tenga que hacerlo así. Nunca he confiado mucho en tu ayuda, Buck.


  —Haces bien, porque eres insoportable y siempre me has tenido rabia.


  —Es que los vagos que no se ganan lo que comen y además gastan lo que no pueden, siempre me han reventado.


  —Será por lo que tú trabajas y produces.


  —Yo soy una mujer y no un hombre.


  —Pero a la hora de reclamar tu parte, se te olvidará que te vistes por la cabeza.


  —Tú procura no olvidar que te vistes por los pies.


  —¡Basta! —clamó con acidez Boyer—. No os consiento que os estéis insultando como extraños.


  —Ella tiene la culpa.


  —La tienes tú, que no sirves más que para presumir, gastar y arruinarnos.


  —¡Basta he dicho! —rugió Boyer—. De lo que se trata, es de acabar con esas amenazas y hacer ver a ese buitre que aquí no tiene nada que hacer.


  —Claro que sí, y eso se lo haré ver yo. ¿Dónde para ese fantasma?


  —Creo que se hospeda en Escondido. Allí al menos me citaba para que fuese a venderle el rancho.


  —Muy bien. Como hoy vengo muy cansado, voy a dormir unas horas para reponerme y mañana iré al poblado a buscar a ese tipo y a decirle algo que no debe de haber oído nunca.


  Helen, despectiva, se volvió diciendo:


  —Y procura al tiempo no tener que oír algo que tú tampoco oíste... Me gustaría estar presente en esa bonita entrevista.


  Y salió del despacho riéndose de una manera que exaltó los nervios de Buck.


  —Escucha, papá—dijo—. Un día voy a arrastrar a Helen por todo el rancho, hasta dejarla sin esa hermosa mata de pelo de la que tanto presume.


  —Te librarás muy bien de hacerlo. Helen tiene sus defectos, pero también tiene su razón. Eres un maldito parásito que para nada has servido, si no es para gastar más de lo que puedes.


  —Pero, papá, no seas gruñón ni tacaño. Esto vale mucho, le sacas utilidad, y si yo gasto ahora un poco de la que más tarde puede corresponderme, más vale que me divierta ahora que soy soltero y sin compromisos, que después. Un día me cansaré, me casaré y entonces no habrá temor de que cometa locuras propias de la juventud.


  —Todo eso cuando no queden dos dólares que gastar. Tú crees que todo el monte es orégano y te engañas: He perdido bastantes reses, no sé cómo, que significan una merma, estás gastando demasiado, y por si faltaba algo, llevamos un año horrible de sequía, que agostó los pastos, enflaquece las reses y pierden carne y valor. A más, tendré que buscar forraje donde lo haya para suplir la falta de pastos y eso es un gasto mayor con el que no contaba. No te hagas ilusiones respecto a las ganancias porque llevo gastado mucho más que ingresé y mi situación no es brillante.


  —Un año malo cualquiera lo tiene. Después te repondrás.


  —No mires al mañana, sino al hoy. Ahora tengo que ir a ver a Wolff, a ver cómo anda de cosecha para suplir los pastos que ya escasean, aunque me figuro que no tendrá ni una parte de lo que necesito.


  —Se la pides a Stross, que él también tendrá.


  —¿A Stross? Ya sabes cómo nos miramos, y ése por verme ciego es capaz de quedarse tuerto.


  —Tú tuviste la culpa. Si no le hubieses dejado quedarse, nada de esto te sucedería.


  —Se habla muy bien ahora. Entonces era cuando hacía falta haberlo hecho, pero entonces... la fuerza era la suya y bastante conseguí con que se conformase con lo que se quedó. Ahora... lo pensaría mejor y es posible que me hubiese dejado sin nada, después que le traje aquí para ayudarme a asentarnos en esta hacienda. Claro que si le acoso me venderá pastos, pero, ¿a qué precio? Ya sabes que hemos tenido muchas peleas a cuenta de ese reparto y su mayor alegría sería verme fuera de aquí.


  —Bueno, vamos a dejar a Stross ahora de lado, que tiempo habrá de ocuparse de él. Interesa más ese Lanuza que ha surgido de pronto, y vamos a deshacernos de él.


  —No lo digas tan seguro. Es un hombre demasiado duro y no creas que se le puede intimidar fácilmente.


  —De eso ya hablaremos.


  Y abriendo la boca enormemente, arrastrando los pies se dirigió a su dormitorio.


  Había pasado ocho días de diversión ininterrumpida y llegado sin ánimos para nada.


  Boyer, nervioso, se dispuso a visitar a Wolff para tratar con él del asunto del pienso para sus reses, pero cuando llegó a la propiedad del colono, éste no estaba en ella. Como ya había cerrado trato con Douglas sobre la venta de su propiedad, había ido al poblado a arreglar asuntos propios para su próxima marcha.


  Boyer tuvo que resignarse y dejarlo para más adelante.


  A la mañana siguiente, bastante tarde, Buck se levantó aún pesado y sin grandes energías, pero más recuperado de sus excesos, y tras desayunar, se acicaló como de costumbre y montando a caballo encaminóse al poblado.


  Cuando llegó a la posada y preguntó si estaba hospedado allí Lemare, la contestación que recibió le produjo honda sorpresa.


  —Estaba—dijo el posadero—, pero acaba de adquirir el rancho del señor Burns y se ha trasladado a él.


  —¿Eh? ¿Que ha comprado el rancho de Burns?


  —Eso al menos nos ha dicho. Si tiene mucho interés en verle, vaya a comprobarlo.


  Buck se sintió aturdido con la noticia. Si le había parecido fácil espantar a Douglas de la cuenca, su equivocación era grande, pues ahora estaba reciamente establecido y contaría con gente que le ayudase.


  Furioso, regresó a su rancho, y cuando Boyer le vio llegar con el rostro sombrío, preguntó inquieto:


  —¿Qué ha pasado?


  —No ha pasado nada, porque no está en Escondido.


  —¿Es que... se ha marchado?


  —No. Es que ha comprado el rancho de Burns y se ha trasladado a él.


  —¡Sangre del demonio! De modo que se ha establecido en los lindes de nuestra propiedad.


  —Así parece, y sospecho que lo hizo con miras a causarnos serios trastornos. Ya sabes que nuestras reses se pasaban—o las pasaban—al rancho de Burns. Ahora, éste puede ser que se proponga algún ataque serio contra nuestro hatajo. Habrá que tener mucho cuidado con eso.


  —Con eso y con muchas cosas, Buck. Te he dicho que es un hombre peligroso.


  —Ya lo veremos. Si ha comprado ese rancho, es porque se ha convencido de que éste no tiene dinero para pagarle.


  —Quién sabe cuál es su idea. Me dijo muy claro que quería éste, el suyo, donde nació, y sus amenazas para el futuro fueron categóricas.


  Padre e hijo se sentían sombríos. Ninguno de los dos estaba muy seguro de saber los planes de su adversario ni qué intentaría contra ellos.


  Después de comer, Boyer se presentó en la propiedad de Wolff. Este, que estaba preparando sus cosas para abandonarla, preguntó:


  —¿Qué quería usted, señor Boyer?


  —Venía a que hablásemos de la cuestión de piensos. Necesito forraje, y aunque sé que este año la cosecha es mala...


  —No se moleste, señor Boyer; mala o buena, la cosecha ya no es mía.


  —¿Qué quiere decir, que la ha vendido? Y sin avisarme...


  —No he vendido la cosecha; he vendido la propiedad, que no es igual.


  —¿Que ha vendido usted el terreno?


  —Sí. Desde hace dos horas, es propiedad de Douglas Lemare. Puede tratar con él si quiere.


  —¡Rayos del Averno, eso no puede ser!


  —¿Y por qué no puede ser? Se presentaba mal todo, andaba ahogado y me ha ofrecido trece mil dólares. He firmado la cesión hace dos horas.


  Boyer sudaba como un condenado. No acertaba a comprender los planes de su duro enemigo, pero adivinaba que encerraban algo trágico para él.


  —Pudo usted advertirme antes.


  —Fue una cosa imprevista. Me hizo un ofrecimiento, me interesó y lo acepté. ¡Y qué diablos sabía si a usted le interesaba esto o no!


  —Bien, ya, no tiene remedio. Estoy viendo que la gente se confabula contra mí. Burns vende el rancho sin decirme nada, usted su parcela... Sólo falta Stross.


  —Pues a lo mejor se lo compra también. Parece que viene dispuesto a quedarse con todo.


  —Con todo, menos con mi rancho. Ese... ése no se lo quedará.


  —Allá usted. Yo he resuelto mi asunto, que es lo que me interesaba.


  Boyer tuvo que volver a la hacienda con las manos vacías. Mal que bien, Wolff le hubiese resuelto una parte del conflicto; ahora tendría que buscar por otros lados y no era muy fácil.


  Cuando dió cuenta a sus hijos de lo que sucedía, ambos empezaron a sentirse nerviosos. Douglas no perdía minuto en desarrollar sus planes, y aunque directamente aquellas compras no parecían afectar a su hacienda, el instinto les decía que en algún momento sentirían los efectos de la manera más inesperada.


  Helen, en su afán de molestar a su hermano, comentó:


  —Menos mal que el asunto está en buenas manos. Buck lo resolverá rápidamente y bien.


  Buck saltó como un muelle.


  —¡Vete de aquí—rugió—, vete y no me arañes la sangre, porque he prometido asirte de esos bonitos cabellos que tienes y arrastrarte por todo el rancho!


  —Prueba y te pegaré un tiro—exclamó ella.


  Boyer tuvo que intervenir amenazando con tomar un látigo y azotar a ambos. No podía admitir aquellos enconos entre hermanos.


  —Si volvéis a pelearos de esa forma—bramó—, busco a ese hombre, le vendo la hacienda y me gasto el dinero dejándoos a cada uno que os las valgáis como Dios os dé a entender. Tú ya eres un gusano muy grande que deberías tener tu vida resuelta por propia cuenta, y tú debías haber enganchado a un, imbécil que cargase contigo, si era capaz de aguantarte, que lo dudo mucho. ¡Largo de aquí los dos! No os necesito. Puedo resolverme mis asuntos por mí mismo.


  Ambos salieron del despacho mirándose con rencor. Aquella actitud no auguraba nada bueno para el futuro y Boyer lo estaba adivinando.


  Había sido abúlico con sus hijos y mientras todo se desarrolló mansamente no pareció notar mucho las consecuencias; pero ahora que los conflictos le amenazaban de cerca, empezaba a comprender cuán pésima educación había dado a aquella pareja de inconscientes egoístas, que sólo miraban su momento.


   


   


   


   


   


   


  VI


   


  EL PRECIO DE UNA VIDA


   


  Por encargo de su padre, Buck hizo un recorrido desde Escondido hasta cerca de San Diego, visitando todos los que solían almacenar piensos para la venta. Les acuciaba el problema y Boyer, adivinando que este mismo problema se le podía presentar a Douglas ahora que era dueño de un rancho y tenía que dar de comer a sus astados, quería adelantársele, creándole un agudo conflicto, a pesar de que pudiese disponer de lo poco o mucho a recoger en los sembrados de Wolff.


  Visitó Foster, El Cajón y Sunnyside, pero su desencanto y su rabia crecieron de punto cuando la contestación fue que no disponían de un solo fardo que venderle.


  En uno de dichos pueblos, Buck observó que en el almacén se veían algunos bultos con pastos secos, heno principalmente, y repuso furioso:


  —Oiga, ¿quiere tomarme el pelo? ¿Y ese heno que tiene usted ahí almacenado?


  —Ese heno está vendido, señor. Lo adquirió ayer un ganadero de la cuenca y lo dejó pagado. Estoy esperando que vengan a recogerlo.


  —¿Quién es ese ganadero?


  —Un ranchero de las proximidades de Escondido. Le llama Douglas Lemare.


  Aquello colmó la rabia de Buck. Estaba adivinando parte del plan de su enemigo, y en un impulso de ira decidió ir a darle la cara. No estaba dispuesto a consentir que les acogotara mansamente.


  Y furioso regresó de nuevo para dirigirse al rancho de Douglas.


  Este se sintió sorprendido cuando un peón le anunció:


  —Patrón, en el patio está Buck Boyer, que dice que desea verle.


  Douglas sonrió divertido. Parecía que su enemigo estaba dando señales de inquietud y sintió curiosidad por saber cuál era la misión que llevaba allí al hijo de su adversario y también por conocer a aquél.


  Tranquilamente ordeno:


  —Hazle pasar.


  Poco después, se presentaba Buck.


  Ambos se miraron intensamente. Sus ojos brillaban con fuego, como si midiesen su fuerza, para aniquilarse uno al otro.


  Douglas, fríamente, preguntó:


  —¿Puedo saber el objeto de su visita, señor Boyer?


  —Naturalmente; si no, no estaría aquí.


  —Muy bien, pues empiece. No tengo mucho tiempo que perder atendiéndole.


  —Yo tampoco quiero perder mucho tratando con usted.


  —Pues estando de acuerdo, abrevie.


  —He estado unos días ausente y al regreso mi padre y mi hermana me han informado de su presencia aquí y de la manera incorrecta y amenazadora con que ha pretendido avasallarlos, quizá porque sólo se trataba de un hombre ya viejo y de una mujer.


  Miró a Douglas como esperando su respuesta, pero éste, impasible, esperó.


  —Sin embargo—continuó Buck—, da la casualidad de que no están solos, de que en la familia hay un hombre que no es un viejo, ni una mujer, y hay que contar con él.


  De nuevo miró a Douglas, quien seguía impasible, sin hacer intención de contestar.


  Y Buck, envalentonándose por aquel silencio que parecía un síntoma de acobardamiento, agregó:


  —Y claro es, yo no estoy dispuesto a permitir que ningún advenedizo insulte a mi hermana, ni amenace a mi padre. Si usted fue alguna vez «inquilino» de estas tierras, aquello paso a la historia. Ninguno acreditó sus derechos, y cuando nadie podía acreditarlos, la razón del más fuerte fue la que valió.


  »Y como aquella pertenece al pasado y el presente es distinto, pretender resucitar lo que ya está muerto es una tontería y ganas de provocar conflictos que pueden costarle caros.


  »Con su dinero ha adquirido este rancho y la propiedad de Wolff; nadie se lo ha podido impedir, pero si estas adquisiciones están ligadas con algún plan para molestarnos como ya ha empezado a hacerlo y causarnos quebrantos, mírese mucho lo que hace, porque tendrá que darme cuentas de cualquier atropello.


  »He venido a advertirle, ya sé que ha empezado a cercarnos adquiriendo todos los piensos que había en la cuenca para crearnos el problema de dar de comer a nuestras reses este año de terrible sequía y escasez. Ha madrugado usted, pero no le permitiré que pase de ahí en sus ataques, pues si lo hace... tendrá que vérselas conmigo.


  —¿Ha terminado usted ya? —preguntó Douglas.


  —Creo que sí.


  —Bien, ahora me corresponde a mí contestarle. En primer lugar, le dire que si todo eso que ha dicho, en lugar de decírmelo en mi casa, donde le hago el honor de recibirle como un huésped, me lo hubiese dicho en otro lado... le habría tapado la boca de una manera que no le hubiesen quedado ganas de insistir.


  Buck hizo un movimiento agresivo, pero Douglas le detuvo con un gesto, advirtiendo:


  —No sea idiota y no me obligue a olvidarme de lo que acabo de decir. Usted se ha despachado a su gusto lanzando amenazas simples y estoy contestándole a ellas. Si yo he tropezado con la orgullosa y necia de su hermana, ha sido porque ella lo ha querido y no yo. Si he lanzado amenazas contra su padre, también ha sido porque él lo ha querido. Y si no las lancé antes contra usted, fue porque en lugar de estar donde debía, que es atendiendo lo que mal o bien le pertenece, estaba usted presumiendo de potentado por las ciudades, sin cuidar de la hacienda de su padre y derrochando estúpidamente lo que en parte le pertenece, por trabajo, y en parte no le pertenece, por expolio.


  »Le dije a su padre que venía a rescatar lo que era mío, ya que les fue robado a mis padres por la fuerza, al amparo de una Ley sin entrañas que no quiso reconocer propiedades sagradas, sólo porque faltaban requisitos leguleyos que en nada desvirtuaban la propiedad de sus dueños.


  »Demasiado hice con ofrecerle comprársela por un precio moderado. Era más de lo que le costó a él, aparte de lo mucho que sacó a los demás vendiéndoles parcelas que pertenecían al expolio.


  »Me contestó de mala manera y le repliqué igual. He venido a rescatar mi hacienda y ya he empezado a hacerlo. Tengo la mitad en mi poder y la otra mitad la tendré en algún momento, porque es firme mi voluntad y no habrá quien la quiebre.


  »No fui «inquilino» como lo son los que hay en la actualidad, sino dueño legítimo, y como tal recabo lo mío. Si hay alguien dispuesto a evitarlo, que lo demuestre, pero no con palabras, señor Boyer, sino con hechos.


  »Si hoy se pudiera apelar a los procedimientos que ustedes emplearon cuando se apoderaron de esto, desde el momento que llegué aquí les habría barrido como a hormigas; pero como con eso no rescato legalmente mi propiedad, busco que tengan que cedérmela a tono con las circunstancias.


  »Y no está usted equivocado en suponer que he empezado el cerco. Por lo pronto, carecerán de pastos, lo que será una merma en el valor de su hacienda. Mas esto no es nada, con lo que vendrá detrás. Tengo muchas tuercas en mis manos y aún no he empezado a darles vueltas.


  »Y es necio que venga a hacerme advertencias ni a lanzarme amenazas de palabra que a nada conducen. Si cree que la única manera de evitarse eso es suprimiéndome, el remedio es muy sencillo. Réteme con las armas en la mano dónde y cuándo quiera, y solventaremos este asunto en un par de minutos. Después de todo, aparte del dolor natural que pueda causarle a su padre perder una cosa que llama su hijo, le haré un favor inmenso, porque le habré quitado de encima una lacra.


  »Esta es mi respuesta. Le doy a usted facilidades para soslayar los problemas. Una bala bien dirigida puede acabar con todo... incluso con su inútil vida. Y ya que le he contestado, medite sobre lo que le conviene hacer. Estoy a sus órdenes en todo momento, y si no es capaz de resolverlo por la vía más directa, muérdase la lengua y no eche por la boca tanto aire inútil.


  Buck estaba lívido, encajando la cantidad de inultos y bravatas que Douglas le colocaba. Sus dedos se engaritaban con ansia de volar al revólver, pero la actitud de su contrario era expectante y sabía que en cuanto él iniciase el menor movimiento agresivo, su enemigo no perdería tiempo en imitarle.


  Echando espuma por la boca, rugió:


  —Se aprovecha usted por estar en su casa.


  —Precisamente porque estoy en mi casa no me aprovecho.


  —Bien, este asunto no quedará aquí, señor conquistador. Antes de llegar a poner el pie en el rancho de mi padre tienen que suceder muchas cosas, y una de ellas es que habrá de pasar por encima de mi cadáver.


  —Si todos los obstáculos que pueden ponerme por delante para lograrlo son tan insignificantes, pondré la planta, allí en cuanto me dé la gana.


  —Eso ya lo veremos. Yo... aún estoy vivo.


  —Por desgracia para los suyos. ¿Algo más?


  —De momento no hay nada que añadir.


  —De acuerdo. No tiene más que enviarme una cita y acudiré dónde y cómo me rete.


  —Lo sabrá a su debido tiempo.


  —Entonces, hasta otra vez. Y creo que será muy conveniente que ilustre a su padre con la conversación que hemos tenido. Que se vaya haciendo a la idea, de vestirle luto si cree que lo merece usted.


  Buck, pálido como un muerto, abandonó el despacho, para regresar al rancho. Pese a sus bravatas, había tenido miedo a la actitud fría y fiera de su enemigo. Este no era tan vulgar como él lo había supuesto y se daba cuenta de lo difícil que iba a resultar querer apartarle de su camino.


  Y dominado por una cobarde cólera, regresó a la hacienda, donde se guardó de dar cuenta de la entrevista que había sostenido con Douglas, por temor a las ironías cáusticas de su hermana. Si algún día se le presentaba ocasión de dar un disgusto a su enemigo, ese día podría presumir de algo, pero de momento el fracaso le pondría más en ridículo si lo divulgaba.


  Limitóse por lo tanto a dar cuenta de su inútil gestión en el asunto de los piensos. Douglas, adelantándoseles, no había dejado una sola paca de forraje en los poblados de los alrededores.


  Boyer se puso furioso al saberlo. Se daba cuenta de la gravedad del conflicto y algo tenía que hacer para paliarlo.


  Huraño, se encerró en su despacho y estuvo meditando varias horas. A un enemigo como Douglas, había que batirle de soslayo, y era lo que él habíase propuesto.


  Y venciendo su repugnancia, tomó una resolución. Sólo existía en la cuenca un hombre capaz de oponerse por las bravas a Douglas y tenía que lanzarlo contra él.


  Este hombre era Stross, y aunque sus relaciones no eran buenas a causa de las ambiciones del colono, creía haber encontrado ya la forma de envolverle en el pleito, lanzándole como un perro rabioso contra el descendiente de los Lanuza.


  Y sin decir nada a nadie, al día siguiente montó a caballo y se encaminó a la propiedad de Stross.


  Este había sacado provecho a sus tierras. Siempre fue más labriego que minero y entendía bien su oficio; por ello, con la ayuda de unos cuantos peones que había contratado, la mayoría mejicanos, sus sembrados dieron buenas cosechas, aunque aquel verano, azotado como todos por la sequía, estaba sufriendo las mismas amarguras que los demás.


  Stross era, un hombre que frisaba en los cuarenta años. Había llegado a aquellas tierras en su más recia juventud, cuando apenas rebasaba los treinta, y se conservaba fuerte y duro, más endurecido aún por el esfuerzo corporal, que no rehuía a la hora de doblar el cuerpo sobre la tierra.


  Pero era un hombre ordinario, alto, grueso, mal proporcionado. Tenía los brazos gruesos y musculosos, las piernas firmes como troncos de árbol: era de tez abrasada por el sol, con los rasgos bruscos y duros, los ojos brillantes, pero de un mirar metálico que no predisponía a su favor. Un hombre tosco y áspero, sin mucho que agradecer a la naturaleza.


  Vivía completamente solo, pues para atenderle en sus necesidades tenía un joven mejicano a quien obligaba a lavar la ropa y remendarla, como si fuese una criada. Hombre de carácter agrio, traía a sus peones de cabeza, forzándoles a rendir hasta el máximo en el trabajo, y más de una vez alguno había probado los puños en momentos de cólera, cuando se sentía dominado por la sospecha de que no rendían todo lo que él exigía de ellos


  Stross vivía amargado por algo de lo que no se consolaba, pero que ya no tenía remedio.


  Había sido el brazo derecho de Boyer cuando llegaron a aquella parte de California, en son de conquista, y le había ayudado a apropiarse de la enorme hacienda, sin disputársela una vez conseguida. Quizá no lo hizo porque temía que los demás, tocados de la misma ambición, hubieran pretendido un mayor reparto, en el que apenas hubiesen tocado a nada, y se conformó con menos que lo que ahora soñaba.


  No quiso dinero, porque le pareció poco, y sí exigió aquella parcela. Boyer discutió con él antes de licenciar y pagar a los que le habían ayudado, y ante el temor de que los lanzase contra él, tuvo que conformarse y firmar el acuerdo. Debido a ello, Boyer, temeroso de una reacción suya, no licenció a sus hombres hasta dejar arreglados los nuevos papeles de propiedad, y aun así quedóse de momento con una docena de ellos como peones, hasta que más tarde, con diversos pretextos, los fue substituyendo por verdaderos peones que nada tuvieron que ver en el expolio.


  Y como por mucho que hiciese ya no podía apropiarse de más terreno, tuvo que conformarse, pero guardaba hacia Boyer una ojeriza de la que el tiempo no logró curarle.


  Se veían pocas veces y aun en éstas había sido para discutir y echarse en cara cosas que ya habían pasado a la historia, pero que mantenían latente el odio entre ellos.


  Por esta razón, Stross se sintió muy asombrado cuando vio avanzar a Boyer hacia sus terrenos. Llevaba casi un año sin verle y no sentía deseos de hacerlo.


  Pero entendiendo que algo especial le movía a visitarle, sintió la curiosidad de saber el motivo y se dispuso a recibirlo.


  Boyer, tratando de aparecer sereno y cordial, saludó diciendo:


  —Hola, Stross, veo que cuidas bien tu propiedad, aunque el año se presenta mal para todos.


  —¡Ajú! ¿Ha venido usted a decirme eso nada más?


  —No, Stross; era sólo un comentario. Para una simpleza de esas no hubiese venido.


  —Entonces, suelte lo que le trae.


  —¿No te ha visitado nadie estos días?


  —A mí no.


  —¿No te has enterado de las novedades que hay por estos terrenos?


  —Llevo más de quince días sin salir de aquí... ¿Es que sucede algo que merezca la pena de que venga usted a informarme?


  —Pues sí, Stross, algo que merece la pena de que te informe y de que depongamos rencillas sin fundamento, para formar un frente y estar prevenidos contra un serio peligro que nos amenaza.


  —¿Quiere explicarse?


  —A eso he venido. Acaba de hacer su aparición en estos lugares Douglas Lemare, el hijo del que era propietario del rancho «Lanuza» cuando llegamos nosotros aquí.


  Stross cerró los ojos recordando. Había sido él precisamente quien sacara del rancho a la madre de Douglas y a éste, que en aquel entonces era casi un niño.


  —Hum... ¿Se refiere usted a aquel muchacho delgado y moreno a quien por orden suya puse fuera de los límites de la propiedad?


  —El mismo, pero el muchacho delgado y casi un niño se ha convertido en un hombre hecho y derecho, muy peligroso personalmente, y con dinero. Ha venido nada menos que dispuesto en primer término a rescatar lo que siempre consideró suyo.


  —Bueno, pues que siga soñando con ello. Este terreno está debidamente registrado a mi nombre y no hay poder humano que me lo arranque de las manos.


  —Eso mismo le he dicho ya respecto a todos.


  —¿Y qué más?


  —Que no se ha conformado. Asegura que volverá a su poder y ha empezado comprando la propiedad de Burns y la de tu vecino Wolff.


  —¿Que las ha comprado?


  —Sí, pero... después de esto y de establecerse en el rancho de Burns, persigue algo más ambicioso y peligroso; quiere echarme por las malas de su antiguo rancho y busca al hombre que mató a su padre cuando defendía la hacienda y el que le puso fuera de ella en compañía de su madre. Y como sabe cuándo menos que tú fuiste quien le echó de aquí, un día tendrás la sorpresa de enfrentarte con él. Nada te digo si averigua también que fuiste tú el que remató a Lemare padre el día que con un puñado de peones trataba de defender su hacienda.


  Stross se encrespó. Aunque la noticia le había sobrecogido un poco, como no era cobarde revolvióse contra la amenaza.


  —¿Que me busca a mí?


  —Nos busca a los dos, Stross, y a los dos pretende echarnos de aquí y, si le damos ocasión, mandarnos al infierno. Como después de todo estamos comprometidos en el mismo terreno, he creído leal venir a advertirte. Tu vida, corre más peligro que la mía y quizá entiendas que debes adelantarte a ciertos acontecimientos.


  Stross se quedó un momento meditando y luego repuso:


  —No pretenderá hacerme creer que le interesa tanto mi vida que intenta velar por ella.


  —No digas simplezas. Me interesa, porque en estos momentos nos conviene estar aliados contra el peligro. Quizá tú estés respecto a él bastante más en peligro que yo, pero, en líneas generales, ambos estamos amenazados por ese tipo.


  —Me hago idea. Usted teme que por alguna circunstancia especial ese hombre le obligue a salir de aquí.


  —No es fácil, pero hay que pensar en todo.


  —¿Y qué hace su presumido hijo que no lo evita?


  —No se ha presentado aún el caso. Douglas me ha visitado, ha pretendido comprarme el rancho por una miseria y me he negado. Entonces, ha lanzado amenazas vagas y nada más.


  —Muy bien. Y lo que usted pretende, es que yo le deshaga de él y lleve la tranquilidad a su rancho.


  —Y a tus tierras.


  —Mis tierras valen muy poco junto al botín que usted se quedó.


  —No volvamos a discutir eso. Si yo no te hubiese traído cuando te morías de hambre, no tendrías ni esto.


  —Pero me jugué la vida y el beneficio fue para usted.


  —Tú sacaste el tuyo. Repito...


  —Bueno, es igual; estamos tratando del momento. Es el caso que ese descendiente de los Lanuza está aquí y le tiene usted miedo. Necesita que alguien le mande al infierno, y como ni usted ni su hijo se atreven a hacerlo, me busca a mí para que sea yo quien me exponga. Mucho miedo, han debido tomar a ese tipo.


  —Juzga las cosas como quieras, Stress; yo me limito a ponerte en antecedentes de lo que hay; y si no quieres agradecerme el aviso, allá tú.


  —Muy bien; quedo agradecido, pero eso no resuelve nada. Como le conozco bien, hable claro y dígame qué pretende. Quizá nos entendamos mejor.


  —Eres muy práctico, Stross, y tal vez podamos tratar ese asunto si es en condiciones aceptables. Douglas es una amenaza para los dos, y por lo tanto a los dos nos interesa deshacernos de él. Como tú eres el que está en condiciones de poder realizarlo, yo debo pagar la parte de trabajo que no realice. ¿Es ese el planteamiento del problema?


  —Eso es ponerse más en razón.


  —En ese caso, dime qué debo darte si Douglas desaparece. Te advierto que ando mal de dinero, tengo muchos gastos, el año se presenta horrible para el ganado y he de agenciarme pastos supletorios para ello. Lo advierto porque si no eres razonable, nada haremos.


  —Muy bien, no quiero dinero.


  —¿Eh?


  —Sólo quiero una cosa. He ambicionado siempre tener parte en su hacienda y lo deseo. Como no soy un indigente, pues a mi vez poseo el valor de mis tierras, sólo pido casarme con su hija Helen.


  Boyer saltó como un muelle.


  —¿Estás loco, Stross?


  —¿Por qué? Con alguien se ha de casar, y por aquí dudo que reciba mejor proposición. Yo aporto mi parte de capital y tierras y con ello se puede agrandar la propiedad.


  —Todo eso está muy bien, salvo que como persona eres muy poco para mi hija.


  —¿Usted cree?


  —Claro que lo creo. Ella se ha educado como una señorita y tú eres un patán. No sé cómo se te ha ocurrido poner tus rijosos ojos en Helen.


  —Porque me gusta, porque llevo mucho tiempo acariciando esa idea y cuanto más pienso en ella más me tira. Buscaba la manera de allanar el camino y usted me la brinda. Mi matrimonio con su hija a cambio de la vida de ese tipo.


  —Gracias, pero no hay nada que hacer.


  —Pues cargue con lo que le venga.


  —¿Y tú crees que te librarás? A lo mejor tendrás que matarle sin que me cueste un dólar.


  —Es posible, pero... antes le haré saber que ha pretendido comprarme para que le mate a él. De esta forma será usted quien habrá de matarle después, o ¡a quien le pase la factura! Piénselo, Boyer, su tranquilidad a cambio de mi matrimonio con Helen.


  —Ni soñarlo. No lo consentiría, pero por adelantado sé que ella lo consentiría menos.


  —Pues nada más. Boyer. Que cada cual se mate sus propias pulgas. Encargue a Buck el trabajo, que lo hará mejor que yo.


  Y le dió la espalda para que Boyer se alejase echando pestes contra él.


   



   


   


   


   


   


  VII


   


  UNA PARTIDA DE PÓKER


   


  Boyer no se atrevió a comunicar a sus hijos las proposiciones que Stross le había hecho. Le daba repugnancia hablar de aquel asunto y dar beligerancia al duro y áspero colono.


  Este, por su parte, había tomado buena nota del aviso de Boyer. No desdeñaba al heredero de los Lanuza, si en efecto había ido allí a cobrarse deudas pasadas, y como se sabía el más destacado en aquel espinoso asunto, sabía también que era el que más tenía que temer.


  Pero él era de otro temple que los Boyer. No le cazarían descuidado y si se veía obligado a matar a Douglas sin sacar beneficio por parte del ranchero, sería únicamente porque no quedaría otro remedio


  Lo que más le enfurecía, era la feroz negativa de Boyer a tratar sobre una posible boda con su hija. No había mentido al asegurar que Helen estaba constituyendo su obsesión hacía mucho tiempo.


  Hombre primitivo, alejado de todo trato con las mujeres, pues apenas salía de sus tierras, cada vez que veía a la joven pasear por las inmediaciones de su propiedad se le iban los ojos tras ella y la ansiaba con toda la fuerza salvaje de sus sentidos.


  Admiraba su gallardía y destreza montando a caballo, su cuerpo de líneas delicadas, su rostro bello de facciones correctas, la gracia con que vestía su traje de amazona; en fin todo lo que constituía su persona, y a veces sentía el instinto irrefrenable de salirle al camino, apoderarse de ella y no soltarla hasta lograr su consentimiento.


  Y ahora que había recibido la negativa más humillante que recibir pudiera, porque con ella morían las pocas ilusiones que abrigaba respecto a su proyecto, una rabia encendida habíase apoderado de él. Hacía mucho tiempo que sus instintos bestiales estaban dormidos y como las larvas al calor del verano así empezaban a despertar en él.


  La situación había cambiado mucho. La calma que reinó durante algunos años, parecía hervir en algo que se estuviera incubando con virulencia y si la guerra estallaba todos debían tomar su parte en ella y pechar con sus consecuencias.


  Quizá se viese obligado a matar a Douglas, tendría que hacerlo por instinto de conservación, pero si Boyer creía que se iba a jactar de verse libre de su enemigo a su costa, estaba muy equivocado. La muerte de Douglas tendría un precio, quisiera o no quisiera, y ese precio iba a ser su hija.


  Se casaría con ella de grado o por fuerza, y no tenía miedo ni a Boyer, ya pasado de edad para meterse en peleas con hombres de su envergadura, ni a Buck, al que consideraba un pelele fanfarrón, sin ningún valor físico que tomar en cuenta.


  Y dominado por estos enrevesados pensamientos se entregó a meditar planes para el futuro. Se iba a jugar una partida decisiva, y, puesto que podía exponer mucho, si ganaba quería ganar mucho también.


  Entretanto, en el rancho de Boyer reinaba el mal humor y la rabia mal reprimida. Como nadie era sincero con nadie, Buck no había querido revelar su visita a Douglas y Boyer no había querido dar cuenta de su entrevista con Stross, en tanto que Helen esperaba que alguien tomase alguna iniciativa.


  Sólo se lamentaban del asunto de los piensos para el ganado y Buck, que había perdido muy pronto los arrestos peleadores, atraído como siempre por la vida licenciosa que acostumbraba a llevar, ahora sólo pensaba en volver unos días a alguno de sus habituales poblados, a divertirse, a beber y a jugar, desentendiéndose de más preocupaciones.


  Abordando a su padre, preguntó:


  —¿Qué piensas hacer con el asunto de los pastos?


  —¿Lo sé yo? ¿Dónde voy a encontrar piensos?


  —A ver si crees que porque ese tipo haya acaparado lo que hay en la cuenca, faltan piensos. Costará un poco más el acarreo hasta aquí, pero yo sé donde hay todo el que necesites.


  —¿A qué precio?


  —Eso lo ignoro.


  —Pues es muy esencial. No puedo pagarlo más caro que lo que cobran aquí, si tengo que aumentar el gasto con el precio del acarreo.


  —Yo puedo tantearlo. Si es al mismo precio o a algún centavo más, puedo contratarlo.


  —¿Dónde?


  —En Pasadena.


  —¿Otro viajecito de placer allí?


  —Vete tú si quieres.


  —Yo no puedo ni debo moverme de aquí.


  —Entonces, ¿quién lo va a contratar? Hay allí un almacén de un conocido mío, que dispone de buenas cantidades, y creo que si la cuenca está reseca para todos habrá que darse prisa, no sólo a contratarlo, sino a contratar lo suficiente hasta que lleguen los pastos de otoño. Piénsalo bien y luego decide.


  —Convendrás conmigo en que para mí es un trastorno tener que gastar de golpe un dinero que no debía gastar en alimentar el ganado.


  —Díselo al cielo a ver si te manda forraje.


  —Tú lo resuelves todo fácilmente.


  —¿Puedo hacer otra cosa? Tienes que adquirirlo, te digo dónde lo hay y te advierto, para que luego no te encuentres sin lo suficiente y ni a peso de oro consigas un fardo. ¿Puedo hacer otra cosa?


  —Está bien. Acepto que tiene que ser así.


  —Entonces...


  —Pero no puedo emplear más de dos mil dólares en la adquisición. Tú verás que puedes hacer con ese dinero.


  —No sé a cómo estará cada paca. Según el precio procederé.


  —Pues mañana irás a Pasadena, pero para volver rápido. Quiero terminar ese asunto pronto y tener aquí el pienso.


  —Mañana mismo saldré para allí y estaré el tiempo justo para ultimar la operación.


  Buck no pudo casi disimular su alegría. Con aquel encargo tendría un pretexto para estar ausente unos días y, aparte de sacar a su padre más dinero para los gastos de viaje y estancia, se prometía adjudicarse una buena comisión en la compra del heno.


  Pero en este sentido habían calibrado mal el ingenio, la astucia y la acometividad de Douglas. A éste, no se le había pasado por alto que al no encontrar pienso en los alrededores lo buscarían en las ciudades más próximas y mejor surtidas, y había decidido caminar por delante de su rival y no dejar una brizna de paja a su disposición en ochenta millas a la redonda.


  Por ello, había desplazado a Walk a Riverside, a contratar todo lo que encontrara, y él había partido directamente para Pasadena, con la misma idea, citando a su capataz en este último poblado, donde debían adquirir ciertas cosas que necesitaban para su rancho.


  Douglas visitó los varios depósitos que existían en el poblado, adquirió cuanto encontró útil para ser devorado por los astados y, una vez comprobado que no dejaba nada a su espalda, se sintió satisfecho.


  Así, cuando Buck llegó al poblado y recorrió los almacenes en busca de los codiciados pastos, tuvo la terrible evidencia de saberse precedido por su enemigo. Este era más listo y más activo que ellos, lanzándose a la ofensiva.


  Y aquella noche, colérico, desorientado, sin saber cómo resolver el problema se dirigió a uno de los garitos por él conocido, estacionándose frente a la barra y pidiendo whisky. Sentía una sed devoradora, quizá producida por la rabia del fracaso.


  Pero apenas acababa de apurar el primer vaso, alguien que acababa de entrar se situó a su lado y exclamó:


  —¡Diablo, qué agradable sorpresa; mi vecino el señor Boyer!


  Buck se revolvió apretando los dientes y bramó:


  —¿Usted? ¿Es que se ha propuesto convertirse en mi sombra?


  —No por cierto, si acaso... usted en la mía.


  Buck cada vez más furioso y fuera de sí, preguntó:


  —¿Qué se ha propuesto usted, hacer que se muera de hambre nuestro ganado?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque se ha dedicado a acaparar todo el pienso que hay en la región.


  —Tomo mis medidas. ¿Es qué se ha olvidado usted que poseo un rancho y que en él tengo dos mil astados que necesitan comer? ¿Qué culpa tengo yo si nosotros los abúlicos hispanos californianos nos hemos despabilado lo suficiente para dar lecciones de acometividad a los que vinieron a enseñárnosla? Me temo que van a tener que desplazarse muy lejos si quieren conservar sus reses hasta los pastos de otoño.


  —Eso lo veremos. Si se nos muere una res por culpa de usted...


  —Por culpa de ustedes, querrá decir, mía no. De todas suertes, yo tengo mucha simpatía por los astados y me duele mucho cuando alguno se muere sin utilidad. ¿A cómo pensaba pagar cada paca de heno?


  —A su precio, ¿por qué iba a pagarlo a más?


  —Cuando escasean las cosas, no tienen un precio delimitado. Yo las he pagado a doce dólares.


  —Yo también las pago a ese precio.


  —Es poco. A quince... quizá me decidiese a deshacerme de alguna cantidad.


  —Se las compro.


  —No, pero le propongo otra cosa. Me juego doscientas paca de heno a quince dólares, si es que tiene dinero para pagar esa cantidad.


  Buck, a quién los naipes le atraían y se consideraba un buen jugador de póker, se sintió tentado por el demonio. Podía ser un bonito negocio para él, ganar a su rival una buena cantidad de heno y quedarse con su importe, diciendo a su padre que las había comprado a quince dólares.


  Y olvidando sus rencillas con Douglas, animado sólo por el placer malsano de ganarle el pienso y embolsarse el dinero, exclamó:


  —¿A qué se lo juega?


  —Usted dirá. Me gusta el póker, las siete y media, a la carta más alta...


  —Se lo juego al póker.


  —De acuerdo. Busquemos una mesa y que nos sirvan una baraja y una botella de whisky; yo invito.


  Buck, febril, dió orden de que acomodasen una mesa que había vacía en un rincón y se dispuso a probar suerte.


  Cuando estuvieron sentados, Douglas preguntó:


  —¿Cuánto dinero trae dispuesto a exponer?


  —Dos mil dólares.


  —No es mucho, pero si gana podrá llevarse unas cuantas carretas de heno. Pongo dos mil dólares contra los suyos.


  Y sacó de la cartera un puñado de billetes, que colocó en la mesa delante de él.


  Empezó la partida. Buck era un buen jugador de póker. Douglas también lo era, pero mientras el primero jugaba nervioso, acuciado por el ansia de ganar y gozar de aquel dinero para sus vicios, Douglas, sereno, metódico, frío, jugaba para algo más hondo y de más envergadura.


  Había concebido un plan desde que sorprendió a Buck cuando entraba en el garito y si podía, quería llevarlo tan lejos como las locuras de Buck se lo permitieran.


  Durante Ja primera hora tanteó el estilo, la manera de jugar de su contrario, sus reacciones, que no podía ocultar y que eran muy valiosas en determinadas jugadas, y animándole de vez en cuando al servirle whisky, para que calmase su sed y se fuese confiando.


  Buck empezó a ganar y llegó un momento en que sus ganancias excedían de los quinientos dólares, pero esta cantidad le parecía mezquina. Ansiaba llegar al tope del dinero que debía emplear en el heno, para embolsárselo íntegro y al tiempo ofrecer a su padre la mayor cantidad de pienso posible.


  Pero cuando ya Douglas le había confiado, cuando en su excitación parecía leer sus jugadas, empezó a atacarle suave pero profundamente y en media hora se le habían ido las ganancias y una parte del dinero propio.


  Y esta pérdida iba a ser la cadena que le atase a la voluntad de su contrario, porque ya no podía retroceder; o reconquistaba el dinero perdido, o no podría volver al rancho de su padre sin heno y sin dinero.


  Y audaz, desesperado, en tres jugadas que creyó poder dar el golpe de revancha, expuso el resto de los dos mil dólares, perdiéndolos. Sólo cuando se vio sin un centavo sobre la mesa se dió cuenta de su idiotez.


  —Bien, esto se terminó—comentó Douglas sin perderle de vista, pues temía una reacción violenta del alocado joven—. Lo siento por usted, pero... la suerte...


  —Concédame la revancha—suplicó con voz ronca—. Es de caballeros concederla.


  —Claro, y yo lo soy, pero... ¿con qué garantía?


  —Mi padre tiene de sobra para responder.


  —Tiene, pero... ¿querrá?


  —¿Por qué no?


  —En ese caso... se la concedo. Fírmeme un recibo contra dos mil dólares y se los entregaré.


  Le dió papel y pidió pluma y tinta. Buck firmó lo que Douglas redactó y luego recibió los dos mil dólares.


  A partir de aquel momento, perdió la noción dé lo que hacía. Las cartas se le daban mal o no sabía jugarlas, sudaba, bufaba, tenía los ojos encandilados, una sed de infierno y pedía whisky sin tasa, mientras su contrario, flemático, apenas si lo probaba.


  Y por tres veces más aceptó firmar recibos, siempre con la loca esperanza de resarcirse y rescatar su primitivo dinero.


  Hasta que Douglas, entendiendo que ya le tenía bien cogido y que extremar la nota sería motivo de verse obligado a pelear con él de una manera bárbara, dejó la baraja sobre el tablero y, recogiendo los recibos, dijo:


  —Se acabó, señor Boyer; le he dado varias revanchas porque usted las ha solicitado, pero debe convencerse de que hoy tiene la suerte de espaldas. ¡Qué se le va a hacer!


  Buck, rojo de rabia, perdido el control de sus nervios, bramó:


  —No, no puedo dejarlo. Me he gastado un dinero del que no podía disponer y... tengo que rescatarlo. Usted no puede negarme esa posibilidad.


  —No se la he negado varias veces... Ponga dinero y no papeles sin valor y estaré jugando con usted hasta que caiga reventado debajo de la mesa.


  —No lo tengo, pero mi firma es una garantía.


  —¿De qué? ¿Usted cree que su padre hará honor a estos papeles que ha firmado? Quisiera verlo.


  —Claro que hará honor a ellos, aunque se muerda de coraje contra mí. Mi padre no puede dejarme en mal lugar.


  —Entonces, más vale que le explique lo que ha hecho y no agrave la cuestión. Ha firmado vales por ocho mil dólares... Si sigue así, ni con el rancho tendrá suficiente para pagar sus deudas.


  —¿No aspira usted al rancho? Mejor para usted.


  —Si fuese su padre el que firmase estos recibos le estaría dando crédito toda la noche. Pero no se trata de él, y nada podría hacer para cobrarme con un embargo. Su padre no es responsable de lo que usted firme... a menos que se muera y cargue esta deuda sobre su herencia.


  Pero a Buck no le convencían las razones de Douglas. Estaba en un serio compromiso, no podía volver al rancho sin dinero, sin pienso y con una deuda de aquella envergadura, y obstinábase en que Douglas debía concederle nuevas posibilidades de rescate.


  Pero su rival no quería pasar de allí y repuso:


  —Es inútil. Le he dado más crédito del que merece y no quiero exponerme a perder lo ganado, sin posibilidades de ganar más si la suerte me ayuda.


  Buck, en un momento de arrebato, se irguió en la mesa, aferró la botella por el cuello y haciendo intención de dejarla caer sobre el cráneo de Douglas, bramó:


  —Me dará la revancha o...


  No tuvo tiempo de dejar caer el arma agresiva. El puño de Douglas voló recto a su mentón y le hizo rebotar de espaldas, cayendo sobre el asiento, para voltear con él y caer al suelo, donde entre los efectos del golpe y los del alcohol quedó privado de sentido.


  Se produjo el consiguiente revuelo, y Douglas, tranquilamente, afirmó:


  —No ha sido nada, señores. Está borracho y pretendía jugar sin dinero y porque me negué intentó darme con la botella. Dentro de un par de horas se le habrá pasado.


  Y abonando el gasto, salió del garito, dejando al inconsciente Buck en manos del personal del local.


  Al día siguiente, Walk, de regreso de Riverside, presentóse en el hotel. Douglas preguntó:


  —¿Qué tal?


  —Llegué a tiempo; no había mucho, porque de otros sitios de la cuenca han acudido en busca de pienso, pero he adquirido el que quedaba. ¿Y por aquí?


  —Por aquí hubo grandes novedades. También adquirí cuanto encontré; pero he tenido un encuentro afortunado.


  —¿Quién?


  —Mi amigo Buck Boyer.


  —¿Su amigo?


  —Pues sí. Como llegó tarde a adquirir pienso, le propuse jugarse el dinero a cambio de pacas de heno, a quince dólares. Aceptó, jugamos, perdió dos mil dólares, luego me pidió crédito, se lo concedí, y aquí tengo recibos por valor de ocho mil dólares más.


  —¡Cuernos de Satanás! ¿Para qué quiere usted ese papel mojado?


  —Puede servir de mucho. No perdí nada por adquirirlo y ahora voy a ver qué opina papá Boyer de estos créditos firmados por su hijo. Le obligaré a cancelarlos, o si me parece, meteré a su hijo en la cárcel. Estas deudas se pagan con dinero o con encierro.


  —Después de todo, no está mal. Será un nuevo golpe para ese buitre. Y Buck... ¿qué hizo?


  —El tonto. Se enfadó, pretendió romper una botella en mi cabeza y le dejé tumbado de un buen puñetazo. Me pregunto cómo debió de reaccionar después cuando recobró un poco la razón.


  —Para él va a ser toda una papeleta, porque cuando le diga que se ha jugado el dinero nada menos que con su más mortal enemigo, si su padre no se muere del berrinche le va a faltar muy poco.


  —El caso no es para menos.


  —Un motivo más de disgusto para él. Veremos cuántos resiste.


  —Espero que pocos. Si ahora sin pastos, para fecha próxima se ve sin agua, ¿qué podrá hacer?


  —Eso me pregunto yo. De todas formas, tenga cuidado, porque bien el padre o el hijo pueden en un arrebato de desesperación intentar algo contra usted y no noblemente. Sobre todo de Buck no me fiaría nada.


  —Ni yo, y espero no darle ocasión a que se mueva de mala manera. En fin, esta tarde emprenderemos el regreso al rancho y continuaremos nuestra labor. Lo que sea ya sonará.


  Aquella tarde, sin volver a tener noticias de Buck, ambos montaron a caballo y emprendieron el regreso a la hacienda. Las jornadas se les estaban presentando favorables y Douglas estaba seguro de que a no tardar mucho empezaría la desintegración entre los componentes de la familia Boyer y que el final sería de claudicación completa, o quizá una explosión de desesperada rabia, contra la que tendrían que estar preparados.


  Como Walk había advertido, Buck, en su angustiosa situación era capaz de intentar cualquier disparate, sabiendo que su padre no podría pasar por alto la pérdida del dinero, y sobre todo, aquellos recibos firmados tan a la ligera, que podían ser su hundimiento moral.


   



   


   


   


   


   


  VIII


   


  UN MOMENTO DRAMÁTICO


   


  Estimando que era prematuro presentarse en la hacienda de Boyer con los recibos, decidió esperar dos o tres días a ver la actitud de Buck. Este tendría que volver a la hacienda y dar cuenta a su padre de su locura, a menos que, temeroso de las consecuencias, decidiese no regresar y se viese obligado a lanzarse a una vida incierta, sin más recursos que los que su imaginación o sus malas artes le proporcionasen.


  Y como no podía estar parado, después de organizar un trabajo sordo en las tierras de Wolff para cortar el arroyo, pero encauzándole antes hacia otro desagüe necesario, no pudo olvidar que en la cuenca había un hombre al que tenía que exigirle ciertas cuentas y decidió ir en su busca.


  Este hombre era Stross, el que fue brazo derecho de Boyer cuando el expolio; no sabía de él más que había sido uno de los elementos más activos en el ataque, e ignoraba por el momento que le había arrojado de la hacienda en compañía de su madre.


  Y una mañana, casi próximo el medio día, rebasando lo que fue propiedad de Wolff, decidió acercarse a la del otro colono.


   


  * * *


   


  Aquella mañana, como de costumbre, Helen había salido a dar un paseo a caballo. La muchacha se sentía inquieta, nerviosa y sin el aplomo que siempre había sido su característica. Desde que Douglas había aparecido en la, cuenca, y había cambiado sus primeras palabras con él, se sentía martirizada, por algo extraño que no acertaba a definir.


  No sabía si era cólera por el modo tajante y grosero con que la había tratado, o una vaga inquietud al ponderar que en el terreno moral era el verdadero dueño de aquello y ellos unos intrusos a los que tenía derecho a exigir cuentas por el expolio.


  Cuando pensaba esto, en seguida su orgullo lo rechazaba furiosa. Allí había muchos en igualdad de condiciones y nadie sentía remordimientos por gozar de una tierra conquistada al amparo de la Ley, como los pioneros habían conquistado otras tierras arrebatándoselas a los indios, que con el mismo derecho podían alegar ser los dueños de ellas.


  Pero fuese lo que fuese, no se sentía a gusto. Quizá también influyese la zozobra de lo que pudiese suceder en el futuro y un poco la situación tirante que reinaba en la familia, por culpa de su hermano.


  Su padre había perdido, con el tiempo y la molicie, las características de su empuje inicial, y Buck era el producto lógico y pernicioso de una dejadez por parte de quien estuvo obligado a encauzarle por derroteros más normales y más beneficiosos para la comunidad.


  Muchas veces se preguntaba qué podría suceder con la hacienda el día que su padre faltase. Buck era un tipo capaz de disputarle sus derechos, de apropiárselos y de malgastarlos en la forma que él sabía hacerlo; y tras esta idea, se decía que era preferible que se lo llevase otro, dejando a todos por igual en la miseria, a que su hermano se aprovechase en beneficio propio de lo que no le correspondía.


  ¿Y si su padre vendiese la hacienda y diese a cada uno su parte? Seguramente tendrían para vivir con modestia y Buck no se aprovecharía de la tajada del león.


  Iba pensando en todas estas cosas, con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin darse cuenta del paisaje que su caballo recorría, cuando de repente surgió una sombra delante del animal, obligándole a detenerse. Helen, sobresaltada, borró de su mente los pensamientos que le atormentaban, para volver a la realidad.


  Y fue entonces cuando se dió cuenta de dónde estaba y quién era el que obstaculizaba el avance.


  Estaba en la linde de un trozo de bosque que se dilataba próximo a la propiedad de Stross, aunque no pertenecía a éste, y el hombre que no la permitía avanzar era el propio Stross.


  Helen sintió un estremecimiento de angustia al darse cuenta de la presencia del colono. Nunca le había agradado lo más mínimo aquel tipo, pero en aquel momento le agradaba mucho menos, porque había en sus ojos una luz extraña que la hería como si fuese un cuchillo.


  El colono, sonriendo de una manera que quería ser agradable y era cínica, saludó:


  —Buenos días, señorita Helen.


  —Buenos días... Pero haga el favor de dejar la jaca.


  —La dejaré, pero no sin que antes hablemos. ¿Le ha informado su padre de la entrevista que tuvo conmigo hace poco?


  —En absoluto. ¿Por qué?


  —Ha hecho mal en no decírselo. Era algo que le interesaba a usted mucho y no sé por qué se lo ha callado.


  —No sé qué pueden interesarme a mí los asuntos que mi padre trate con usted o con otro.


  —Pues sí, éste le interesaba a usted. Y puesto que no le ha querido decir nada, es muy conveniente que lo sepa y se lo voy a decir yo.


  »Su padre vino a prevenirme contra la presencia aquí de ese tipo que se dice dueño legal de todo esto. Pretendió asustarme diciéndome que me buscará porque sabe que fui yo... Bueno, que intervine muy activamente en su contra cuando fueron expulsados de aquí.


  »Y pretendió azuzarme para que fuese yo quien me jugara el pellejo saliendo al paso de ese tipo, para mandarle al infierno y dejarle a él tan a gusto, libre de un enemigo que lo es tanto suyo como mío.


  »Y yo le dije que no tengo inconveniente en hacer el trabajo, a cambio de una compensación. Ustedes pueden sufrir muchos quebrantos por cuenta de ese hombre, e incluso alguno perder la vida frente a él, y si yo lo evito, justo es que reciba mi premio.


  »Y le pedí algo que me negó, aunque no creo que fuese él el llamado a negar o aceptar, pues no depende de su voluntad, sino de la de usted.


  —¿De la mía?


  —Sí, de la de usted. Yo he sido mal pagado por su padre, por haberle hecho dueño de todo esto. Me pagó con una tierra que si ahora vale algo es porque he trabajado en ella como una mula, para revalorizarla, pero eso no quita que yo estime que mi ayuda valiese mucho más y siempre he soñado con tener parte en todo aportando también lo mío. Y la mejor compensación y el más justo premio, sobre todo si les libro de las amenazas de Lemare, es que se case usted conmigo. Eso es lo que le pedí.


  Helen palideció y sintió un terrible vahído al oír la pretensión de aquel tipo innoble, que se permitía tasar el valor de un asesinato, pidiendo como premio nada menos que su persona.


  Y en un arranque de furor, tiró de las bridas hacia atrás para librar a su montura de la presión y escapar al galope, al tiempo que rugía:


  —¿Casarme yo con una bestia humana tan repugnante como usted? ¡Antes prefiero la muerte! ¡Suelte!


  Trató de retroceder, pero Stross, rabioso, mantuvo su mano cerrada sobre las bridas. Entonces ella, en un acceso de ira, levantó el pequeño látigo que llevaba en la mano y sin piedad, con toda la desesperación que la dominaba, cruzó el rostro del colono.


  Este bramó como un toro, soltó la brida, con el rostro señalado por un largo verdugón morado y los ojos saltándosele de furor, y atenazando a la joven con su manaza tiró de ella arrancándola de la silla, al tiempo que bramaba:


  —¡Conque una bestia humana repugnante! ¿No es así? Pues bien, esta bestia humana será la que, habrás de aceptar por las buenas o las malas.


  La asió salvajemente, en tanto Helen gritaba de un modo estridente y sus uñas se clavaban en el rostro del colono, defendiéndose con todas las fuerzas que le ofrecía su desesperación.


  Y fue en aquel momento cuando Douglas, que bordeaba el ángulo del pequeño bosque para salir a la senda, captó el alarido impresionante de la muchacha, e impulsado por algo propio de su espíritu acometedor, empujó el caballo a galope tendido y dobló la fila de árboles que desde el lado por donde caminaba le impedía la visual.


  Y se echó encima de la pareja que luchaba con furor.


  Douglas reconoció a Helen, y a pesar de ello, dándose, cuenta de su situación, no vaciló en acudir en su defensa. Como impulsado por un muelle, saltó de la silla y cayó sobre Stross cuando éste, al darse cuenta, soltaba a la muchacha para hacerle frente.


  Helen, al reconocer a Douglas, gritó con acento indefinible:


  —¡Lemare!...


  Entonces Stross se dió cuenta de quién era el inoportuno aparecido y, comprendiendo la clase de enemigo que se le venía encima, trató de aferrarle con sus enormes manazas para acabar con él de manera veloz.


  Pero Douglas era escurridizo como una anguila y cuando aquellas manos de tenaza iban a hacer presa en él, levantó raudo la pierna derecha y se la aplicó al pecho con la fuerza de una catapulta.


  Stross salió proyectado de espaldas rodando por la hierba varias yardas, al tiempo que emitía un rugido de dolor, y Douglas, sin perder minuto, comprobando la clase de enemigo que era el colono, saltó sobre él y le aplicó una terrible patada en el costado, cuando intentaba levantarse, haciéndole rodar de lado como una, pelota.


  Los bramidos que Stross emitía eran horrísonos y Helen, sobrecogida de pavor, sin fuerzas para saltar a la silla y huir, había quedado como clavada en la tierra y seguía las incidencias de aquella trágica pelea con los ojos desorbitados por el espanto.


  A pesar de los dos fieros golpes, la dureza de Stross se mantuvo firme y, como pudo, se levantó para saltar sobre su enemigo. No se había ceñido el revólver a las caderas y no podía hacer uso de él. Tampoco Douglas atrevíase a usarlo contra un enemigo que no podía defenderse en la misma forma.


  Y esto le obligaba a aceptar la pelea en el desigual terreno del cuerpo a cuerpo. Su única ventaja era la flexibilidad y la agilidad para esquivar, cosa que su pesado rival no podía oponer.


  Y rehuyendo el cuerpo a cuerpo con fintas hábiles que encrespaban más aún a su terrible enemigo, se dispuso a acabar de agotar sus energías, para procurar asestarle uno de sus golpes característicos, que en más de una, ocasión habían enviado a dormir a rivales más corpulentos que él.


  El colono, cada vez más rabioso y ciego, se lanzaba sobre él como una roca, dispuesto a aplastarle, y sus puños le buscaban con furor inaudito; pero Douglas esquivaba con habilidad, aunque no siempre podía impedir que algún golpe le rozase, arañando su piel y levantando ésta en ramalazos sangrientos.


  Hasta que en uno de aquellos impetuosos ataques, Stross se descubrió lo suficiente para colocarle el puño en el mentón. Douglas creyó que se había pulverizado todos los huesos de la mano al chocar contra aquel peñasco que el colono tenía por barbilla, pero el efecto del golpe fue demoledor, porque Stross quedó un momento tenso, con los brazos estirados y la cabeza echada hacia atrás, sintiendo dentro de ella como si estallasen a un tiempo todos los barrenos del mundo.


  Y Douglas no perdió el tiempo; aprovechando aquel colapso de su enemigo, le aplicó velozmente un golpe en el estómago y otro en el hígado, que acabaron de anularle.


  Stross vaciló, tambaleándose, y entonces un último golpe al rostro le mandó a dormir para unas cuantas horas.


  Se desplomó como una res recién degollada, y Douglas, que estaba pálido y sudoroso, se pasó la dolorida mano por la frente y chascó su lengua reseca por el esfuerzo.


  Luego, se miró la mano derecha. Un rosario morado e inflamado levantábase en el lugar de los metacarpos, machacados al golpear sobre aquella losa.


  Helen tuvo tiempo de verlo y sintió un mareo de angustia al adivinar el dolor que le estaría abrasando.


  Pero él, desdeñándolo, se volvió hacia Helen diciendo con frialdad:


  —Bien, señorita Boyer, no sé qué es lo que ha sucedido ni quién es ese elefante, pero creo que con lo que he visto hay suficiente para juzgar. Puede usted seguir su camino, y para otra vez fíjese bien por donde pasea.


  Helen se sentía anonadada, sin saber qué hacer ni qué decir. Era paradójico que el hombre que la había tratado de palabra tan crudamente, quien la odiaba por creerla una usurpadora de su propiedad, se hubiese jugado la vida y sufriese dolores de infierno sólo por salvarle de las garras de aquel monstruo.


  Por fin, con voz temblona, balbució:


  —¿Por qué... hizo usted esto..., Lemare?


  —Porque soy un hombre que no tolera los ataques cobardes de nadie y menos cuando se trata de mujeres indefensas. Me repugnaría yo mismo desentendiéndome de un suceso así.


  —Pero yo... usted... me odia... Yo para usted soy... no sé qué..., algo indigno de ser considerado como una mujer merecedora de que hagan nada por ella, y sin embargo...


  —Olvídelo. Las mujeres para mí no cuentan en el terreno de la lucha, y si tienen que sufrir las consecuencias indirectas de ella, han de culpar a los que las rodean. En este momento, era usted una mujer sin defensa, que sin embargo defendía lo que toda mujer debe defender con uñas y dientes, cualquiera que sea su condición. Cuando menos, que el día que ofrezca usted algo a un hombre, sea por su propia voluntad y no porque se lo roben de un modo miserable. No tengo otra cosa que decir.


  —¡Gracias! —fue la respuesta de ella.


  Y rompiendo a llorar, se dirigió a la jaca.


  No tenía fuerzas para saltar a la silla y Douglas, dándose cuenta de ello, la tomó por la cintura, la levantó en alto y la colocó en el caballo.


  Luego Helen, con voz desfallecida, exclamó:


  —Lemare... debió haberle matado y... no por mí, sino por usted. Ese es Stross, el hombre que mató a su padre y quien le arrojó de su hacienda el día que tomamos posesión de ella. Por si no lo ha reconocido, se lo indico porque además él sabe que vive usted aquí y está dispuesto a matarle en cuanto tenga ocasión.


  —Gracias—fue también la palabra que pronunció Douglas.


  La muchacha, incapaz de decir más y sintiéndose desfallecer, espoleó el caballo y dirigióse veloz a su rancho mientras Douglas, con los ojos brillantes y los labios apretados, se quedaba mirando con fijeza a aquel bárbaro, a quien tenía a su merced y al que con un solo disparo podía despacharle, haciéndole pagar todas sus culpas.


  Pero, reprimiendo sus ansias, dejó quieto el revólver. Stress tenía que morir a sus manos, pero viendo llegar la muerte, sabiendo quién se la enviaba y por qué. Tiempo habría de ello, ahora que le reconocía a pesar de lo mucho que había cambiado en nueve años.


  Y montando a caballo, se alejó de nuevo a paso lento.


  Helen llegó al rancho pálida, demudada, temblona y sin fuerzas para sostenerse. A duras penas descendió del caballo, hizo entrega de él a un peón, y medio a rastras llegó a su cuarto, donde se dejó caer de bruces en el lecho, llorando con una amargura tan honda que jamás había experimentado nada igual.


  Y sus sollozos llegaron a oídos de su padre, cuando atravesaba el pasillo. El ranchero, alarmado, penetró en la estancia y al descubrir a la muchacha en aquella postura y con aquella congoja, clamó:


  —Helen... ¿qué te sucede?


  —¡Déjame! Quiero estar sola... no quiero ver a nadie... ¡Maldigo de mí misma!


  —Pero, hija mía, ¿qué te ha sucedido para que hables así? Por favor, no me angusties más.


  —¡Oh, ha sido infame, canallesco, horrible!... Y pensar que si no sucedió lo peor se lo debo a... a... quién más nos odia...


  —¿Qué estás diciendo?


  —Algo que, de haber hablado tú a tiempo, hubiese tenido cuidado de evitar. Tú has sido el causante de que haya estado a punto de... ¡Oh, me siento morir sólo al recordarlo!


  —Si no te explicas bien, Helen...


  —¿A qué fuiste a ver a ese monstruo de Stross?


  —¿Yo? Bueno, fui a verle porque quería ver si me vendía heno para el ganado. La conversación giró por otros derroteros y le advertí de la llegada de Douglas. Debía hacerlo.


  —¿Y qué más?


  —Pues... poco más. Había que tomar medidas para evitar que cumpla sus amenazas.


  —Sí, y le insinuaste que debía matar a Douglas...


  —Yo no... Le dije que Douglas podía matarle...


  —Y él se ofreció a matarle si tú... accedías a casarme con él.


  —Sí, es cierto—afirmó, asombrado, Boyer—, pero me negué a oír hablar de eso y le dije que no soñase, con semejante locura.


  —Mas te lo callaste en lugar de advertirme, y, ¿sabes lo que ha sucedido? Pues que paseando por cerca de su propiedad me ha salido al paso, me ha repetido todo, y cuando le dije que antes me dejaría matar que unirme a una bestia humana tan repugnante como él, me aferró, me arrancó de la silla y...


  —¿Qué más? ¡Habla!


  —Nada más, porque providencialmente pasaba por allí a caballo Douglas Lemare, el mismo cuya muerte estabais chalaneando, y sin mirar que su enemigo era dos veces más fuerte que él se lanzó sobre Stross y en la pelea más dramática que nadie pueda presenciar terminó por aplastarle, dejándole sin sentido, pero no sin recibir varias tarascadas y estropearse una mano de tanto golpear contra sus huesos de roca. Eso es lo que ha hecho él, cuando debió dejarme en las garras de ese monstruo, en justa compensación al modo como yo le traté y todos le hemos tratado. Y ha sido él precisamente quien ha tenido que jugarse la vida por defender a quien le ha tratado con desprecio y está usufructuando algo que le pertenece.


  —Vamos, Helen, no desvaríes. Te has impresionado y ahora quieres olvidar...


  —No olvido nada. Ni siquiera que, teniendo un hermano que debe velar por mí, tenga que ser un enemigo quien venga en mi auxilio... ¿Dónde está Buck, ese señorito vago, que sólo sirve para gastar dinero y arruinarte?


  —Mujer, tuvo que ir a contratar pastos...


  —¿Tú crees? Habrá ido a divertirse, a gastar... quién sabe si hasta lo que significa la comida de tus reses. ¡Oh, estoy asqueada, rabiosa, desilusionada de todo!... He abierto los ojos a la realidad en un momento de duro peligro y he aprendido a comprender muchas cosas, entre ellas, que a veces los que se llaman o llamamos enemigos, son más nobles y desinteresados que los propios familiares. ¡Esto es horrible!


  —Bueno, cálmate, Helen. Por fortuna ya todo pasó. Y yo no soy tan rencoroso que no sea capaz de rebajarme e ir a dar las gracias a quien me ha prestado tan señalado favor.


  —Más vale que lo dejes así. Lo estropearías todo, porque ese hombre... ese hombre no vende los favores por un falso agradecimiento. Los hace por propio impulso y luego los olvida.


  Y sumiéndose de nuevo en llanto, se hundió en las ropas del lecho, sin querer oír más a su padre, quien terminó por abandonar la alcoba.


   


   


   


   


   


   


  IX


   


  UN FINAL PREVISTO


   


  Transcurrieron tres días desde la dramática pelea de Douglas con Stross. Buck no había regresado aún y su padre empezaba a temer que las profecías de su hija fuesen ciertas.


  La muchacha no se había vuelto a asomar fuera de la cerca del rancho. Cada vez que en frío pensaba en el peligro corrido y evocaba la satánica figura del áspero colono, un escalofrío de terror sacudía su lindo cuerpo y el pánico más acentuado se apoderaba de ella.


  Después de la feroz paliza que había recibido, ¿cuál sería su reacción? Le sabía tan salvaje, que ni aun dentro de su hacienda se consideraba segura y Stross empezaba a convertirse en su negra pesadilla.


  Pasaba la horas en el balcón volado del rancho, bajo el toldo, con la mirada perdida en la llanura, como si a cada momento esperase verle avanzar en su busca, y pedía al cielo que la conmoción que sufrió hubiese sido tan grande que no hubiese vuelto de ella.


  Luego, pensaba en Douglas y en su gesto gallardo. Douglas estaba ahora en peligro de muerte por ella y temía que el pago a su noble acción fuesen unas balas disparadas a traición desde cualquier escondite.


  Más tarde pensaba en Buck. ¿Dónde estaba el vago de su hermano? ¿Por qué no había vuelto? Adivinaba que su padre recelaba alguna pillería de Buck y por eso andaba mohíno y rehuía toda conversación con ella.


  Hasta que al tercer día recibió la visita de un peón del rancho de Douglas, portador de una carta que esperaba respuesta.


  Boyer rasgó el sobre con nerviosismo y repasó el contenido de la carta, que era extenso. A medida que leía, su color se tornaba ceniciento y cuando terminó la lectura bramó estrujando con rabia el papel:


  —¡No!... Dígale que no, que de ninguna manera. No pagaré esa deuda... ¡no la pagaré jamás! Y si quiere, que le lleve a la cárcel, que le mate, que haga lo que guste, pero que no le pagaré. Ni puedo ni quiero; dígaselo así.


  El peón encogióse de hombros y salió del despacho, en tanto Boyer emitía rugidos de ira y golpeaba los muebles con desesperación.


  Los gritos llegaron a oídos de Helen, quien, asustada, fue en busca del ranchero.


  —¿Qué sucede, padre?


  —¿Que qué sucede? Que voy a reventar de una vez y ojalá fuese mañana. ¿Sabes lo que ha hecho tu hermanito?


  —No, pero nada de lo que me digas me parecerá extraño.


  —Pues no ha hecho otra cosa que jugarse los dos mil dólares que le di para adquirir piensos, y por si esto no fuese bastante, ha firmado préstamos de juego por valor de ocho mil más.


  —¡Santo Dios! ¡Ocho mil dólares!


  —Sí, pero lo trágico no es eso sólo, sino con quién se los ha jugado y a quien se los debe.


  —¿Quién?


  —Douglas Lemare.


  —No... No me digas que él...


  —Sí, te lo digo. Lee esta carta suya, donde me lo comunica. Ha sido algo que no me entra en la cabeza.


  Helen tomó la carta, leyéndola con atención. Aunque escuetamente, Douglas explicaba el caso y luego, añadía:


   


  «Le di toda clase de facilidades para que regresara con algo de lo que no es fácil que logren ustedes, pero fracasó, como fracasará en todo un ser tan inútil y perjudicial como él. Creo que antes de reprocharle nada de lo hecho, debe reprocharse usted mismo por no haber sabido educarle como era debido. Ahora, sobre usted recaerá todo el peso de lo que haga. Y piense bien una cosa: tanto si paga usted como si no paga, será igual; su hijo terminará en la cárcel o caerá a tiros atracando algún Banco. Cuando se deja uno resbalar por esa pendiente, ya no hay fuerza humana que le haga retroceder.


  »Por ello usted decidirá. Si abona la deuda, yo no tengo por qué meterme en asuntos de familia; pero si no lo hace, presentaré la denuncia y haré que le metan en la cárcel. Sospecho que será lo mejor que puede ocurrirle a él y a ustedes.


  »Espero su contestación para decidir mi actitud.


  »Douglas Lemare.»


   


  Helen devolvió la carta a su padre, preguntando:


  —¿Qué has decidido?


  —Lo que debo. He rechazado hacerme cargo de la deuda.


  —Bien, no quiero influir contigo ni a favor ni en contra porque creo, como ese hombre, que mi hermano no tiene ya salvación. Si pagas, se envalentonará y dentro de poco hará otra igual o peor, y si no pagas... seguirá rondando por la pendiente, pero sin nadie que le cubra las espaldas, hasta que se dé el porrazo definitivo.


  —No... no pagaré, y no sólo por él, sino por Douglas. ¿Qué se ha propuesto con ese modo retorcido de proceder?


  —¿Y lo preguntas? Se ha propuesto hundirnos, pagarnos con la misma moneda y rescatar su hacienda. La cosa está clara y no sé por qué te extraña.


  —No, eso no será nunca. No he peleado por conquistar esto para que ahora, cuando me sentía tranquilo después de tanta lucha, tener que renunciar a todo. ¿O es que olvidas que en los años que hace que pusimos aquí la planta, he trabajado día a día para sostener la hacienda?


  —No lo olvido, pero me pregunto para qué ese esfuerzo. Vendiste parcelas, juntaste dinero y... ¿dónde está?


  —He tenido muchos gastos. Tuve que empeñarme al principio para pagar a los que me ayudaron, y luego hemos tenido años malos, como el actual... Esto consume mucho.


  —Eso son excusas. Si llevaras apuntado todo el dinero que Buck ha derrochado, verías que había de sobra para adquirir dos haciendas como esta; sin embargo, te ves agobiado, y ahora, aparte esta deuda, Buck ha quemado dos mil dólares más y te ha dejado sin piensos. ¿Por qué no vendes el rancho a Douglas y nos retiramos a vivir modestamente con lo que te den? Es preferible que lo disfrutes en vida, a que dejes algo útil y sea él quien lo devore estúpidamente.


  —No será así. No le dejaré ni un centavo en mi testamento y no gozará de un dólar más. Ya está bien, ha devorado más de lo que le hubiese correspondido. En cuanto a vender, tampoco lo haré, por amor propio. Sería una derrota moral que yo no puedo admitir.


  —Es igual; seguirá acorralándote y la humillación al final será mayor... Ahora quedarías más dignamente y sacarías más. ¿O es que crees que va a detenerse aquí? Todo esto son maniobras de ataque que marcan el comienzo y no el final. Primero, dejarte sin pienso para el futuro; después, envolver a Buck en esa deuda que, de aceptarla, menguaría tus ya escasas reservas. Pero... ¿y mañana? Quizá lo que mañana venga será peor.


  —Parece que te inclinas ahora por él.


  —Me inclino ante la fuerza, ya que no ante la razón... La fuerza es suya y veo las cosas con más claridad. He sufrido un cambio en mis pensamientos, no sé por qué, pero lo he sufrido. A veces, es necesario que alguien se muestre brutal y grosero diciendo verdades para que, en medio de la rabia, una se vea obligada a admitirlas.


  —¿Ese cambio es el tributo que le rindes a lo que hizo librándote de Stross?


  —No lo sé, pero si te parases a pensar un poco en ello, te verías muy confuso para discernir. Me odia, o debe odiarme como a todos nosotros, y sin embargo, al verme en peligro lo ha corrido por evitármelo a mí y se ha expuesto a morir destrozado a manos de ese bestia. Triunfó porque, quieras o no, tiene temple de triunfador; pero me figuro el dolor físico que habrá pasado después de la pelea y no olvido que Stross no le perdonará y tendrá que desafiar de nuevo el peligro frente a él. ¿No es paradójico que se exponga a todo eso por una persona a la que odia porque la considera una usurpadora?


  Boyer se sentía confuso ante los razonamientos de su hija. No acertaba a discernir el fondo especial del proceder de su enemigo, pero su orgullo se resistía a claudicar ante la amenaza. Había sido un luchador y quería seguir siéndolo.


  —Todo eso está bien—dijo—, pero a pesar de todo no me dejaré avasallar sin defensa. Vencerá o venceré, mas no me declararé vencido cobardemente.


  —Allá tú, papá. Yo sé que el final será que tengamos que salir de aquí tan humillados como él salió hace años, con la desigualdad de que entonces él era un niño y nosotros somos personas más que hechas.


  Y no queriendo discutir más aquel asunto, dió media vuelta y dejó a su padre entregado a la ira y la desesperación.


  Aparte de la amenaza de Douglas, tenía encima el fantasma de la sequía. Las reses aun rebañaban el suelo medio alimentándose con lo poco que había en él, pero acusaban la falta de alimento y a no tardar mucho no encontrarían ni aquel alivio. ¿Qué podía hacer entonces?


  De no haber intervenido Lemare, Wolff podía haberles prestado un poco de lo que necesitaba y el mismo Stross almacenaba heno de cosechas anteriores. Entre ambos, le hubiesen solucionado una parte del conflicto, pero ahora ni uno ni otro podían hacer nada. Lo de Wolff pertenecía a Douglas y en cuanto, a Stross... su odio hacia ellos se estaría incubando con más fuerza, dispuesto a tomarse la revancha.


  Y al trasladar su pensamiento al áspero colono, también su odio se acrecentó. Hacía mucho tiempo que se miraban con encono, que se deseaban mutuamente la destrucción, y ahora, después del cobarde atentado que Stross había pretendido cometer con su hija, el odio de Boyer había subido al más alto límite. Stross era una hierba venenosa que enrarecía la atmósfera y que en cualquier momento podía asfixiarle.


  Y en su cabeza, empezó a germinar la idea de ser quien acabase con su enemigo. Después de todo, a él le correspondía lavar la ofensa y no dejar misión tan delicada a un extraño. Tenía que acabar con él antes de que, repuesto y abrasado por la humillación, tomase la iniciativa en contra suya.


  Sería una doble jugada mandarle al infierno y una vez suprimido, ¿por qué no podía aprovecharse de todos los pastos que tuviese almacenados o en perspectiva de ser recogidos? No le guiaba el egoísmo de quedarse con aquello, sino de eliminar el peligro que para su hija y para él suponía el rencoroso colono, pero una vez lanzado a la lucha, el botín siempre es del vencedor.


  Y empezó a acariciar íntimamente la idea de llevar a término su plan.


  Entre tanto, Douglas, recluido en su rancho, curaba sus lesiones. Había recibido dos duros raspazos en el rostro, que le abrieron surco a causa de la fortaleza de los puños de aquel bestia, y sobre todo, sentía sus manos tan doloridas como si se las hubiesen desarticulado. Nunca en su vida había pegado tan fuerte, ni en un lugar tan resistente como el esqueleto de aquel tipo.


  Cuando Walk se enteró de lo sucedido, refunfuñó:


  —Bueno, patrón, creo que después de esto, y ya que no está usted en condiciones de usar sus remos con ventaja, debo encargarme de este bestia. Me gustaría también probar la fortaleza de mis puños sobre sus malditos huesos, a ver si logro quebrárseles como merece.


  —No, Walk, te lo agradezco, pero ese es un asunto íntimamente mío. Pude matarle el otro día cuando le tenía a mis pies indefenso, pero no quise, porque la muerte que merece es mucho más angustiosa. No le había reconocido, está muy cambiado y mis recuerdos de muchacho eran muy confusos, pero Helen me pagó el favor con otro grande, al denunciarme que Stross fue el hombre que mató a mi padre cuando defendía su hacienda y el que nos arrojó de aquí a mí madre y a mí.


  »Eso es algo como para no ceder su muerte a nadie. Tengo que matarle, pero cuando se dé cuenta de que le llega la muerte, sin poder evitarla y recreándome a la hora de mandarle al infierno. Aun así, no pagará el mal que me hizo.»


  —Como usted quiera, patrón, pero... yo no me fiaría de él. Un tipo como ése es capaz de todas las traiciones ahora que sabe que cara a cara no puede con usted.


  —Es posible, pero dudo mucho que en unos días esté en condiciones de mover sus podridos huesos. Le di lo suyo y estoy seguro de que tardará tiempo en reponerse un poco.


   


  * * *


   


  Días más tarde, una mañana al filo de las nueve, un jinete se detenía a pocos pasos de la puerta del Banco ganadero de Fall Brook y, dejando el caballo sin trabar en el esquinazo de una calleja, avanzó con paso decidido hacia el Banco.


  Era una hora prematura para las operaciones, el establecimiento acababa de abrir sus puertas y el personal empezaba a prepararse para el trabajo.


  El cajero abrió la caja fuerte, sacó una canastilla de esparto con dinero para las transacciones de la mañana y se dispuso a repasar los fajos de billetes.


  Entretanto, el jinete que había desmontado junto al edificio, avanzó hacia la puerta, miró a derecha e izquierda comprobando que la plaza estaba desierta, y con un movimiento rápido tiró de un pañuelo que había anudado convenientemente y que se ocultaba debajo de las caídas alas de su sombrero.


  El pañuelo quedó sujeto sobre el caballete de su nariz, dejando sólo al descubierto los ojos, y el intruso penetró rápido, acercóse a la ventanilla y metiendo por ella el brazo con el «Colt» empuñado ordenó con voz ronca:


  —¡Quieto todo el mundo o disparo!


  El cajero y los dos empleados quedaron sobrecogidos de miedo y levantaron las manos. El atracador ordenó:


  —¡Acerque esa canastilla! ¡Pronto!


  El cajero obedeció. El asaltante, con mano febril tomó a puñados el dinero que contenía, guardándoselo en los bolsillos sin dejar de apuntar a los empleados, y cuando hubo dejado vacío el recipiente, ordenó:


  —Vuélvanse de espaldas. Al primero que se mueva le aso a tiros.


  Una vez obedecido al amenazador mandato, el asaltante retrocedió de espaldas y al llegar a la puerta saltó a la plaza, corrió al caballo y ganó la silla emprendiendo en seguida una veloz carrera.


  Pero ya los empleados habían saltado fuera dando alaridos de alarma. Señalaban el lugar por donde huía el atracador; y un vaquero, que en aquel momento entraba en la plaza a caballo, lanzó su montura tras el fugitivo tratando de darle alcance.


  Aunque éste por sorpresa había ganado terreno, el vaquero dueño de un excelente caballo, se propuso alcanzarle y en aquel momento el sheriff, que tenía próximas las oficinas, unióse al cow-boy, emprendiendo entre ambos la persecución.


  A campo traviesa, galopaban velozmente. El vaquero parecía ganar terreno y por dos veces ensayó el tiro para detenerle, aunque sin conseguirlo. La movilidad de ambos impedía fijar la puntería.


  Pero ya fue cuestión de amor propio del vaquero alcanzar al fugitivo y en un esfuerzo de su montura acortó la distancia, tanto, que por dos veces más disparó sobre el huido.


  Este pareció botar en la silla, lo que indicó que el plomo le había rozado cuando menos, pues se inclinó sobre el cuello del caballo y no contestó a los disparos.


  Y cuando el audaz perseguidor parecía que iba a conseguir alcanzarle, tuvo la desgracia de que el caballo pisase en falso sobre un hoyo de la senda y cayese lanzando proyectado al jinete. Este no pudo mantenerse en la silla ni tomar precaución alguna en la caída y fue a dar de cabeza sobre el piso, abriéndose una brecha en la frente.


  Cuando el sheriff que galopaba más retrasado, llegó junto a él, al observarle herido entendió que era más humanitario atender a quien tan desinteresadamente habíale ayudado que dejarle desangrándose en la senda por continuar la persecución, y frenó su montura dispuesto a atender al herido, que había perdido el conocimiento.


  Tuvo que levantarle, atravesarle en el caballo y retroceder.


  Todo lo que podría hacer más tarde era circular las señas posibles del atracador, por si alguna autoridad conseguía localizarle, mucho más teniendo en cuenta que debía huir herido.


  Y lo estaba, pero el miedo a ser apresado le obligaba a morderse los labios con desesperación y aguantar los dolores que el vaivén del caballo lanzado a todo galope le producían.


   


  * * *


   


  Douglas había salido a caballo a dar una vuelta por los pastos. Con no muy buen gesto, comprobaba la pobreza del suelo agostado, con enormes calvas, sin apenas hierba, y comprendía que dentro de poco tendría que apelar a mantener el ganado de un modo artificial, si no quería que enflaqueciese hasta quedarse en los huesos.


  Habíase alejado del lugar donde el ganado se hallaba recluido, tratando de examinar los pastos en general, cuando en un sitio alejado descubrió un caballo que ramoneaba a su albedrío, en la escasa hierba.


  Lleno de curiosidad avanzó preguntándose de quién sería la montura, y al encontrarse a cierta distancia descubrió un bulto en el suelo.


  Al avanzar más y acercarse, quedó tenso. El bulto que yacía en el suelo, medio encogido, con la ropa ensangrentada, era un hombre y le bastó ver su atuendo para reconocer en él a Buck Boyer.


  Por intuición, adivinó que algo trágico había sucedido. Aquellas heridas en la espalda, eran harto sospechosas porque denunciaban que las había recibido tratando de escapar de alguien.


  Cuando desmontó y acercóse al caído, comprobó que aún vivía. Respiraba, con ahogo y en sus ojos dilatados y mortecinos parecía danzar el fantasma de la muerte.


  Buck reconoció a Douglas y sus dientes crujieron al apretarlos. Con voz ronca, balbució:


  —Usted... usted aquí, mi sombra negra... Puede estar contento, porque ahora tendrá un enemigo menos a quien combatir.


  Douglas, sin hacerle caso, se acercó para examinarle, pero el herido le rechazó con acento feroz:


  —Déjeme, no me toque... Ya es inútil... Tengo lo mío y sé que voy a morir, pero sobre su conciencia irá mi muerte.


  —¿Sobre la mía?


  —Sí. Usted me engañó, me ganó el dinero y me lanzó a la perdición.


  —No diga simplezas. Usted ya estaba perdido con mi intervención o sin ella. El hombre que comete las felonías que ha cometido usted con su padre, es carne de presidio o de cordel. Yo he podido mandarle entre rejas y he sentido repugnancia de hacerlo.


  —Ya llega tarde... Otros han hecho más. Después de todo, quizá haya sido mejor así.


  Douglas, que sentía curiosidad por saber qué le había sucedido, se brindó a ayudarle.


  —Deje que cuando menos le lleve a su rancho. Si está destinado a morir, muera entre los suyos y arrepentido de sus pecados.


  —No, eso no. Acabaría de ensuciarlos. Quisiera morir en un rincón donde nadie me descubriese, donde no se supiese de mí. Sería mejor.


  —¿Por qué?


  —Porque no les daría este último disgusto y un motivo más para odiarme con más fuerza. Hasta, ahora fui un vago, abúlico y derrochador, ahora... soy un salteador de Bancos perseguido por la justicia.


  Douglas, al oírle, se inclinó y registró sus bolsillos, extrayendo de ellos los arrugados billetes. Furioso, preguntó:


  —¿Dónde lo hizo, desgraciado?


  —En Fall Rok... Todo salió bien, pero un vaquero me persiguió, disparó sobre mí y me acertó. Quisiera morir donde mi padre y mi hermana nada supiesen. Donde no me encontraran y no descubriesen mi personalidad.


  Hablaba con trabajo y cada vez más débil y Douglas adivinó que no viviría mucho.


  Y se preguntaba qué haría con él. En el fondo, él, que había deseado hundirle, ahora sentía conmiseración hacia aquel desgraciado, que lanzado por la pendiente del vicio había caído a golpes de plomo.


  El herido, ahogándose por momentos, suplicó:


  —¿Me... da... agua?


  Douglas tomó su cantimplora de la silla y se la aplicó a los labios. Buck bebió con ansia, aunque no mucho.


  Y su enemigo, en un arranque de humanidad, exclamó:


  —Buck, si se arrepiente de lo hecho, si tiene un instante de lucidez para comprender su maldad, le prometo que nadie sabrá que fue usted el salteador. Devolveré el dinero anónimamente y le llevaré a casa de su padre, a que le pida perdón por su locura.


  Buck, roncamente, clamó:


  —¿Lo haría?


  —Se lo prometo.


  —Hágalo por ellos, pero quisiera que no... que no...


  No pudo acabar la frase. Su voz se cortó, sufrió unos espasmos violentos y poco después, dejaba de existir.


  Douglas, tenso, no sabía qué hacer. Aquel degenerado ya había pagado sus errores y devolviendo el dinero nada se habría perdido, si Buck no había matado o herido a alguien, aunque suponía que no, pues algo hubiese dicho.


  Hombre de reflejos veloces, en seguida tomó una decisión. Levantó el cadáver, aún caliente, lo atravesó en la silla y montando, a su vez, encaminóse al rancho de Boyer.


  Cuando llegó a un lugar próximo, escondió el caballo con el cadáver y avanzó resuelto. No quería llevarlo directamente al rancho, para no despertar la curiosidad de algún peón.


  Daría cuenta a Boyer y a su hija del descubrimiento y que ellos tomasen la decisión que más acertada les pareciese.


  Cuando llegó al rancho, se hizo anunciar y Boyer estuvo a punto de negarse a recibirle. Creía que iba a reclamar la deuda de su hijo, cosa que no estaba dispuesto a satisfacer.


  Pero Helen, enérgica, repuso:


  —Si no le recibes tú, le recibiré yo. Hay que saber a qué viene.


  —Puedes figurártelo.


  —No me lo figuro, porque si envió a preguntar si pagarías y le dijiste que no, no se molestará en insistir y tomará la decisión que mejor le parezca.


  Boyer, a regañadientes, le hizo pasar. Fue un momento tenso cuando los tres se miraron frente a frente.


  —Usted dirá a qué se debe su desagradable visita—exclamó Boyer, fríamente.


  —A algo más desagradable aún que mi presencia. Vengo a comunicarle que dentro de mis pastos he descubierto, hace menos de una hora, el cuerpo de su hijo con dos balazos en la espalda.


  —¿Eh? ¿No habrá sido usted...?


  —No diga imbecilidades—replicó, ásperamente—. Yo a los hombres los mato de frente y no por la espalda. Su hijo asaltó el Banco de Fall Rock, se llevó unos miles de dólares y en la persecución le hirieron mortalmente, aunque consiguió escapar. Ha llegado a mis pastos moribundo y me ha confesado su delito. Parece que sólo cometió el robo y logró huir sin que supiesen quién era. En sus últimos momentos, se ha sentido arrepentido y pedía que le enterrase en un hoyo donde ni ustedes supiesen de él. No me ha parecido prudente y se lo he traído. Lo he dejado ahí fuera donde nadie le vea, hasta comunicárselo. Por mi parte, estoy dispuesto a devolver el dinero anónimamente y olvidar que he sabido quién fue el salteador. Ustedes pueden enterrar su cadáver y callárselo también, si lo estiman prudente.


  Helen, que se sentía angustiada, avanzó hacia Douglas y preguntó, tensa:


  —Dígame, Douglas, usted es nuestro enemigo, usted nos quiere echar de aquí como sea, y sin embargo... se presta a la piadosa tarea de ocultar a los demás quién fue el atracador. ¿Por qué?


  —Simplemente por una razón, señorita Helen. Porque me da pena que el día de mañana usted pueda, perder la ocasión de encontrar un hombre que se una a usted, al saber que es hermana de un salteador. Mi lucha es con su padre, con los hombres... Ya le dije que las mujeres no contaban para mí en las peleas. Y por otra parte, usted personalmente nada tuvo que ver en el expolio, aunque se beneficie con él. Esta es la razón y se la doy, no para que me lo agradezca, sino porque es mi modo de ver las cosas y a él me atengo. Y habiéndoles ya puesto en antecedentes de lo que sucede, sólo me resta añadir que el cadáver y el caballo están detrás de aquella loma que se ve desde aquí. Pueden hacer lo que quieran con él, seguros de que yo con devolver el dinero al Banco, lo habré olvidado todo. Buenos días.


  Helen hizo ademán de salir tras él para decirle algo, pero se contuvo y Douglas, fríamente, abandonó el despacho para volver al patio en busca del caballo.


  Padre e hija quedaron abrumados. Quizá esperaban un día una noticia de aquella índole, pero nunca con tanta rapidez.


  Y Boyer, sordamente, comentó:


  —Maldito mil veces sea. Ha echado un borrón sobre mi buen nombre.


  Y Helen, dominada por algo inexplicable, clamó:


  —No digas tonterías. ¿Qué ha hecho si no seguir la tradición? Tú te apropiaste de esto por la fuerza y él, por lo visto, ha querido imitarte.


  —¡Helen! No te consiento...


  —Es igual. Estoy tan desesperada, tan asqueada de todo, que si tuviese un rincón donde meterme para que nadie me viese, me metería en él para siempre.


  Y vencida por la angustia, abandonó el despacho para retirarse a su dormitorio, donde, al igual que el día que Douglas la salvó de las garras de Stross, se entregó al llanto.


   


   


   


   


   


   


  X


   


  LO QUE NO PUEDE COMPRARSE


   


  No obstante la actitud contradictoria de Douglas mostrándose unas veces duro y otras humanitario, el tozudo joven no renunciaba a su proyecto de cercar a Boyer por los cuatro costados hasta obligarle a cederle el rancho en las condiciones más humillantes.


  Ya había sufrido algunos golpes tanto materiales como morales. La falta de piensos para el ganado, el peligro que había corrido su hija por cuenta de sus relaciones con Stross, la muerte trágica y vergonzosa de Buck... Todo esto eran golpes contra su orgullo y fortaleza, que tenían que ir minando su moral.


  Boyer, tras su conversación con Douglas, había optado por seguir el consejo de éste. Retiró el cadáver de Buck, lo dejó escondido en un lugar donde nadie pudiese descubrirlo y aquella noche, con sus propias manos, le cavó una sepultura donde enterrarlo. De momento, no quería dar cuenta de su muerte, precisamente para que no la relacionasen con el asalto y aunque alguien del peonaje echase de menos a Buck, como éste aparecía y desaparecía del rancho continuamente, no daría lugar a murmuraciones.


  Douglas, por su parte, cumpliendo su promesa, envió el dinero robado a través del correo y en forma anónima.


  Realizado esto, volvió a ocuparse de sus propiedades y sobre todo, de la desviación del arroyo, que ya estaba concluida.


  Y una noche, se hizo la unión desviando el agua. El cauce que corría a adentrarse en los pastos de Boyer, empezó a quedar seco, hasta que no destiló ni una sola gota de agua.


  Y realizado esto, se dispuso a esperar la reacción de su rival.


  El asombro y la desesperación de éste fue enorme cuando al día siguiente fue advertido de que lo poco que fluía el arroyo hacia las charcas había dejado de manar.


  Boyer no lo creyó y tuvo que ir a contemplarlo por sí mismo. Nunca se había producido tal fenómeno, ni aun en los años de más dura sequía.


  Aquello iba a ser el mazazo final para él. Si pastos quedaban pocos, agua quedaba menos y en varios días las charcas convertiríanse en un depósito de cieno.


  Con la desesperación en el alma, buscó a Helen para darle cuenta del terrible acontecimiento.


  La muchacha sintió una feroz sacudida en su cuerpo. Adivinó que aquel golpe no era producto de la naturaleza, sino una nueva maniobra de ataque de Douglas, y exclamó:


  —¿Qué crees que ha sucedido?


  —No me lo explico. Es cierto que el verano es seco y no hay agua, pero ese arroyo siempre ha manado algo... ¿Por qué se ha secado de repente?


  —Yo te lo diré si no lo has comprendido. ¿Te olvidas que nace en los montes y entra por las tierras que fueron de Wolff y ahora son de Lamere? Pues eso basta para explicarlo todo. Lo mismo que acaparó los pastos, ahora acapara el agua y te deja sin ella. Es el mazazo final que nos da para reducirnos a la impotencia y entregarnos a él atados de pies y manos.


  —¡Oh, no, eso no! No lo toleraré. Me mataré con mi sombrero antes que salir de aquí vencido y humillado como un chiquillo.


  —No seas tonto, papá. Ni física ni moralmente podrías con él. Es más listo y más fuerte, y sería tonto cerrar los ojos a la realidad y esconder la cabeza debajo del ala. Hay que hacer cara a la realidad y aceptarla como se presenta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que ha llegado el momento de pensar en cederle el rancho en las mejores condiciones posibles. Está dispuesto a rescatarlo y será vano cuanto intentemos para evitarlo. Es mejor tratar de este asunto antes de que sea demasiado tarde y sacar lo que se pueda. Nos hemos quedado los dos solos, esto nos pesa como una losa de plomo y tenemos enfrente un enemigo joven, dinámico, tozudo y animado por una sola idea, que es rescatar de una manera o de otra lo que fue suyo. Más vale tratar con él, arrancarle una cantidad decente y retirarnos a un lugar donde podamos vivir modestamente con lo que saquemos.


  —¿Y lo dices tú? ¿Te das cuenta en lo que quedarías convertida si aceptase eso? Si ahora que te saben una rica heredera, no has resuelto tu porvenir, después... ¿qué podrías esperar? ¿Un labriego o un modesto dueño de granja?


  —Lo ignoro, pero no es momento de pensar en eso. Lo que el porvenir me tenga reservado, Dios lo sabe. Lo que interesa es lo actual, porque de no resolverlo con decencia, creo que más adelante no podría aspirar ni a ese modesto dueño de granja como tú dices.


  —De modo que te obstinas en que le venda el rancho.


  —Creo que es la mejor solución antes de que no valga nada. Podrías esperar a que saliese otro comprador, pero ¿quién cargaría con esto en tales circunstancias? Sin pastos, sin agua, rodeado de enemigos por todas partes... Ni lo sueñes. No hay otra solución.


  —No la habrá, no lo niego, pero jamás me humillaré a ir a buscarle para pedirle que tratemos sobre lo que un día prometí que no se lo vendería por todo el oro del mundo.


  —Déjame que sea yo entonces quien trate con él.


  —¿Tú?


  —¿Por qué no? Ya has visto como por ser una mujer y considerarme no beligerante en esta lucha, me ha tratado con más humanidad. Me salvó de las garras de Stross en un momento decisivo y ya oíste su comentario cuando se ofreció a dejar en el anónimo la hazaña de Buck. Quizá yo consiga más que lo que conseguirías tú tratando con él en el terreno de la rabia.


  —Está bien, trátalo tú y ojalá tengas suerte en el trato. Temo que sea tan vengativo que nos ofrezca una miseria.


  [image: Image]


  —No lo sé, pero si así es... Bueno. Ya hablaremos luego.


  Y con toda energía, se dispuso a visitar a Douglas y tratar con él tan espinoso asunto.


  La joven vistió su precioso traje de amazona, cuidó de acicalar su rostro lo mejor posible para no acusar en él las huellas de los disgustos que la atormentaban, y montando en su linda jaca, se dirigió al antiguo rancho de Burns.


  Douglas se hallaba trabajando en el despacho, cuando le anunciaron la visita de Helen. El ranchero saltó en el asiento ante el anuncio, pues todo lo hubiese esperado menos aquella visita, pero reponiéndose, ordenó:


  —Háganla subir.


  Y quedó tenso preguntándose a qué obedecería la presencia de la muchacha. Quizá estuviese relacionada con el nuevo golpe que acababa de asestarles, pero entendía que este asunto era para ser tratado con Boyer.


  Quizá amparada en su condición de mujer, fuese a llorarle y a suplicarle que cesase en sus ataques. Mal asunto este entonces, porque no estaba dispuesto a ceder una pulgada de terreno en sus planes.


  Helen, erguida, serena, bella como nunca, quizá porque la palidez que velaba su rostro hacía más suave y fina su tez, apareció en la puerta del despacho, saludando:


  —Buenos días, señor Lemare.


  —Buenos días, señorita Helen.


  Como ella no pasase de la puerta, él indicó:


  —¿Quiere hacer el favor de entrar y sentarse? Lo que tenga que decirme, puede hacerlo con cierta comodidad.


  —Gracias.


  Se sentó graciosamente. Su airoso busto se recortaba en aquella posición de un modo atrayente y Douglas, sin querer, dominado por un efluvio de atracción, la examinaba de reojo, admirando su finura de líneas.


  —Bien, usted dirá a qué obedece su visita.


  —¿No lo adivina usted?


  —Me ha costado siempre mucho trabajo adivinar las reacciones de las mujeres.


  —¿Tan mal observador es usted?


  —No sé. Quizá sea porque he tenido muy poco tiempo de estudiarlas.


  —En este caso, no hay que ser muy lince. Vengo a tratar de negocios.


  —¿Usted? Creí que eso era cuestión de hombres.


  —En algunos casos. En este, he preferido ser yo la que tome la iniciativa. Usted y mi padre no se entenderían, por diversas razones de estado de ánimo.


  —¡Hum! Si es así... hable.


  —Esta mañana, el arroyo que siempre ha surtido de agua las balsas para nuestro ganado, amaneció completamente agotado.


  —Es una pena. El tiempo está tan seco...


  —Pero no tanto como para eso. Quizá esté más seco el corazón de algunos hombres.


  —Es posible, pero habría que incluir a varios, no a mí solo. Como no quiero atormentarla mucho con esta forzada visita, le diré que, en efecto, no todo es cuestión del tiempo. En uso de mi perfecto derecho, perteneciéndome ese manantial o arroyo, he decidido aprovecharlo íntegramente y lo he desviado por mis pastos para que rieguen una mayor cantidad de terreno y fecundizar más tierra en beneficio de mis intereses. ¿Tiene usted algo que oponer?


  —Absolutamente nada. Después de su declaración tajante cuando llegó aquí, he esperado de usted todo lo malo que podía caernos encima y nada me coge de susto.


  —No todo creo que haya sido malo para usted, señorita Helen. Lo que pueda alcanzarle, no es culpa mía, sino de su situación como hija del hombre a quien le debo los más amargos ratos de mi existencia. No me gusta recordar favores, pues los hago con desinterés, pero si me obliga tendré que recordarle que en dos ocasiones, cuando sólo se trataba de usted personalmente, he hecho algo que podrá o no podrá ser agradecido, pero que a mí me llena de satisfacción porque obré decentemente con una mujer.


  —De acuerdo, y puede estar seguro de que mi agradecimiento será eterno, porque sólo yo soy capaz de valorar moralmente lo que hizo por mí.


  —Entonces...


  —Pero me veo entre la espada y la pared. Ataca usted a mi padre y me ataca a mí, aunque no quiera, porque es imposible deslindar campos.


  —Me doy cuenta, pero no puedo evitarlo. Pudimos haber tratado en armonía el asunto cuando llegué aquí, pero ustedes se consideraron mucho más fuertes y me despreciaron. Recuerde sus bravatas, sus desprecios, sus afirmaciones tajantes en varios aspectos de nuestra conversación. Soy hombre que no olvida y mantiene siempre su criterio pase lo que pase.


  —¿De verdad?


  —Póngalo a prueba.


  —En ese caso voy a darle la satisfacción del triunfo. Vengo a tratar con usted de las condiciones de venta del rancho.


  Douglas sintió un extraño estremecimiento al oírla. Por fin, sus ansias estaban a punto de ser realizadas.


  —Suponiendo que ahora me interese comprarlo.


  —Si no le interesase, no estaría ejerciendo todas las presiones posibles para obligarnos a venderlo.


  —Es muy posible. Sin embargo, eso no quiere decir que esté dispuesto a comprarlo... al menos en este momento. Quizá dentro de un mes me lo ofrezcan más barato que ahora.


  —O se lo hayamos vendido a otro—objetó ella.


  —Sería igual. Apretaría lo mismo al que viniese.


  —No le entiendo, Lemare. Pretendió comprarlo y ahora que se lo ofrecemos, parece negar que lo quiere. ¿Es táctica para ofrecer una porquería por él?


  —No me entendería usted. ¿Qué piensan hacer después de venderlo, en el caso de que lleguemos a un acuerdo?


  —¿Eso es muy interesante para la oferta?


  —No sé... Ponga curiosidad, simplemente.


  —Pues por mi parte, una cosa muy sencilla. Con lo que nos den, retirarnos a un terreno apartado, levantar una cabaña y cultivar una huerta. No será tan ostentoso, pero sí más tranquilo.


  —Me asombra usted. No concibo que una mujer de sus fueros se resigne a eso tan modesto. ¿Lo ha pensado bien?


  —Sí. Mi padre me ha dicho lo mismo, e incluso me augura que habré de casarme con un leñador o un mozo de granja. Posiblemente sea así, pero si con ello vivo tranquila y feliz, no me importa el cambio.


  —¿Usted se cree capaz de amoldarse a eso?


  —Me creo capaz de muchas cosas, menos de una.


  —¿De qué?


  —De casarme con Stross.


  —Casi me atrevo a comprenderla.


  —Después de eso, lo demás no tiene importancia.


  —Mucho ha frenado usted sus humos.


  —No lo sé... Las personas son hijas de las circunstancias, aunque creo que eso nada tenga que ver con lo que me trae aquí. Mi padre no quería ceder, pero yo le he convencido. Ya no discuto sus razones, sino su fuerza, y creo mejor una rendición honrosa a otra más humillante.


  —Una táctica muy sabia y muy práctica. ¿Se han puesto de acuerdo en lo que piensan pedir por el rancho?


  —No. Sería inútil pedir, cuando los demás no están dispuestos a dar. Como al final su fuerza impondría las condiciones, señale usted mismo el precio. Será más elegante no discutir una limosna más o menos.


  Douglas la miró con fijeza. La encontraba completamente desconocida. Ya no parecía la misma muchacha altiva, soberbia, agresiva, que discutiera con él en dos ocasiones. Ahora parecía que todo aquel lastre se había hundido quizá al zarpazo de la realidad imperante y la había convertido en una mujer sensata, nada lerda, resignada a aceptar lo que los avatares de la vida la presente, sin obstinarse en luchar, neciamente contra lo imposible.


  Y tras un momento de duda, repuso bruscamente:


  —Antes de hablar de eso, quiero recordarle que en cierta ocasión me emplazó usted respecto a algo que aseguró que no conseguiría nunca, ¿lo recuerda?


  Ella se estremeció de pies a cabeza y repuso:


  —He olvidado muchas cosas que prometí, porque la realidad es que casi todas se derrumbaron.


  —Sin embargo, esa es potestativa de usted y nada tiene que ver con el rancho. Recuérdelo.


  —No quiero recordarlo, no es elegante hablar de ello cuando sólo vengo a tratar de la venta del rancho.


  —Ya lo sé, pero con eso quedaría sin cumplir algo que yo afirmé. Soy tan orgulloso, que no me he resignado nunca a fracasar.


  —Más vale que fracase alguna vez, sobre todo en una cosa en la que con perder saldría ganando. ¿Cuánto da por el rancho?


  —Nada. No le compro.


  —¿Eh?


  —No le compro. Sin embargo, puedo cesar en el cerco que les he impuesto, puedo restablecer las cosas como estaban, e incluso puedo ayudarles a remontar todas las dificultades. Todo eso tiene un precio.


  —¿Cuál?


  —Que se case usted conmigo.


  Helen se puso en pie roja como una artemisa y durante un momento, miró con intensidad a Douglas. Este aguantó la mirada y hasta pareció sentir cierto anhelo en recibir la contestación.


  Hasta que Helen, serenándose, repuso:


  —Gracias por el honor, pero lo rechazo.


  —Me lo figuré. Alguna victoria habría de obtener sobre mí.


  —Se equivoca. Ha confesado usted comprender poco a las mujeres y es su punto flaco de hombre de conquista. Creo que no las entenderá nunca.


  —¿Por qué?


  —Muy sencillo. No se trata de una victorea moral o material sobre alguien. Se trata de la felicidad de toda una vida y esa... no se compra como se compra un rancho. En el terreno material, la victoria seria mía aceptando su ofrecimiento. Salvaría mi hacienda, no me vería abocada a una vida sencilla o tal vez miserable, y me vería dueña de mucho más de lo que paseo, porque lo posee usted. Eso sería una victoria para mí. Pero ¿a costa de qué? Hay algo que vale más que el dinero y quizá usted, endurecido en las luchas, no se ha dado cuenta de ello y lo trata como trataría un negocio. Y voy a decirle algo más. No me costaría trabajo si me lo propusiese, ser la mujer que supiese comprenderle y amarle. Hay cierta predisposición en mí por diversas razones, y una de ellas es, que he acertado a comprenderle mejor que lo que, usted se comprende.


  »Debajo de esa corteza de hombre áspero y tirano, se esconde algo humano y sentimental, que aun sin quererlo usted, lo deja explotar en diversas ocasiones. Lo hizo así, jugándose la vida por salvar mi pobre honor, que a usted no le importaba nada salvar, pues pertenecía a una enemiga. Pero se acordó usted de que yo era una mujer y dió de lado su vanidad y su orgullo y peleó por mí como hubiese peleado por la mujer que le hubiese interesado más en el mundo. Más tarde, cuando el asunto de mi desgraciado hermano, usted propuso una fórmula para dejar en el secreto su locura. Y también lo hizo usted por mí, porque era una mujer y me dió usted una razón cuyo valor no es capaz de calibrar, aunque la sintiese. Lo hizo para que no cayese sobre mí el deshonor de que me tildasen de hermana de un salteador y eso me valiese la repulsa de cualquier hombre que pudiera interesarse por mí. Eso que hizo usted en dos ocasiones, tiene mucho más valor que su temple de conquistador, en el sentido material de la palabra. Y para una mujer que sepa calibrar ciertas cosas, es más que suficiente.


  »Pero con eso no saldría ganando nada. Sería una venta egoísta a la que no estoy dispuesta. Usted habría satisfecho su vanidad, no habría fracasado ni aún en eso que es de lo más difícil que se le podía presentar, pero ni usted sería feliz comprándome a mí en bloque, sabiendo que mi matrimonio con usted sería un negocio sin más espiritualidad que lo refrendase. ¿Y qué satisfacción moral ni material gozaría usted metiendo este infierno en su vida? En lugar de quererle llegaría a odiarle, olvidando todo lo bueno que usted hizo por mí, sólo al pensar que el bienestar material que me ofrece había sido una compra indigna, mancillando lo único intasable que una mujer puede ofrecer a un hombre: su verdadero amor.


  »Usted no es tonto, Lemare, usted sabe andar por el mundo y conoce algo la vida, pero le ha cegado su vanidad de hombre fuerte que todo lo arrolla y vence al ímpetu de su acometividad. Y precisamente porque es listo, debe darse cuenta de mis razones y admitirlas. Y ahora, si sigue obstinado en que la única solución para solventar este asunto es que me someta a su capricho y vanidad aceptando casarme con usted, estoy dispuesta a satisfacer ese deseo suyo.


  Douglas había estado escuchando a la muchacha con los ojos brillantes y los dientes apretados. No reflejaba en su duro semblante las reacciones que se estaban produciendo dentro de él, al oír los razonamientos de Helen y sólo él sabía cuál era el efecto que le había producido la escena.


  Por fin, tras un momento de duda, repuso:


  —Tendré que meditar un poco en todo lo que usted me ha dicho. Por tanto, le pido un plazo de dos días para darle mi contestación. Pasado ese tiempo, decidiré.


  —Usted tiene la fuerza y la iniciativa y a mí sólo me cabe esperar. ¿Debo volver en busca de la contestación o la recibiré en el rancho?


  —No lo sé. En cualquier caso, tendrá noticias allí.


  —Pues nada más, Lemare. Que el cielo le inspire y le ayude a decidir lo mejor.


  Se dispuso a marchar. El, en una reacción brusca, la ofreció su mano, diciendo:


  —No sé lo que decidiré, Helen, pero en cualquier caso confieso que, o la juzgué muy a la ligera, o ha dado un cambiazo enorme desde el primer día que nos vimos. Decida lo que decida, puedo afirmar que yo sé agradecer un consejo cuando comprendo que es bueno. ¡Hasta pronto!


  —Hasta que usted decida.


  Y le estrechó la mano en son de despedida.


  Helen se apresuró a volver al rancho, donde su padre, devorado por la impaciencia, esperaba su regreso. Cuando la miró a la cara, creyó observar en ella un reflejo de mal contenida alegría y preguntó, vehemente:


  —¿Alguna buena noticia, Helen?


  —Ni buena ni mala, papá. Lemare me ha pedido dos días para decidir.


  —Para decidir, ¿el qué?


  —Lo que él crea que debe decidir. No lo sé.


  —Pero, ¿no habéis hablado de precio?


  —No. Si se decide, él lo fijará.


  Boyer se mordió los labios. No había sacado nada en limpio de la gestión y tendría que esperar lleno de impaciencia a que transcurriese aquel plazo.


  Helen nada dijo y se separó de su padre. De allí se dirigió al balcón volado donde, sentándose bajo el toldo, dejó vagar su mirada en la llanura bañada en sol. En sus labios había un conato de sonrisa feliz y en el brillo de sus ojos algo muy íntimo que ella sola podía valorar.


  Pero esto era algo que no saldría al exterior para nadie. Era algo muy suyo, muy especial, un sentimiento extraño que se había adueñado de su alma de repente.


   


   


   


   


   


   


  XI


   


  ENCUENTRO TRÁGICO


   


  A la mañana siguiente, un peón se presentó en el rancho a dar cuenta a Boyer de un suceso extraño. Recorriendo los pastos en busca de unas reses que habían escapado del rebaño general, habían encontrado media docena de ellas muertas a tiros. Alguien les había clavado a cada una, una bala en el testuz, despenándolas de modo instantáneo.


  Boyer se envaró. Nadie podía haber hecho aquello sino era Stross, en un deseo brutal de venganza. A veces, los astados se desmandaban acercándose a los sembrados del ex minero, quizá atraídos por la mejor hierba que allí florecía, y así como otras veces habíase limitado a espantarlas, esta vez su despecho le había movido a balearlas causándole una sensible pérdida.


  Y como esto se podía repetir y Stross repetir también la hazaña, Boyer olvidó sus quebrantos para reconcentrar su pensamiento en su exaliado. Todo el odio que sentía hacia él, se despertaba feroz e impetuoso y entendió que ya era hora de ajustar cuentas con Stross. Tanto si se marchaba como no, no quería irse o quedarse sin librarse de aquel peligroso fantasma que en su rabia y despecho lo mismo podía poner de nuevo en peligro a su hija que dedicarse a una acción devastadora que acabase de hacer más precaria su situación.


  Y decidió solventar aquel pleito cuanto antes. Tenía que quitar de en medio a Stross y desahogar así toda la bilis que le amargaba.


  Dominado por una furia sorda, descendió al vano, después de repasar su revólver, mandó preparar su caballo y saltando a la silla, abandonó el rancho.


  Helen, en su habitación, no se enteró de la marcha de su padre. Nada sabía de aquel último suceso y menos podía adivinar la reacción violenta del ranchero.


  Este había llegado al colmo de la desorientación y de la desesperación. Lo veía todo sombrío, hundido, se sabía aplastado por la fuerza de las circunstancias y, acuciado por la cólera, sólo buscaba una válvula de escape a sus sentimientos violentos.


  Directamente se encaminó a la propiedad de Stross quien desde el día en que Douglas le administrase la feroz paliza, abrigaba proyectos sangrientos para vengarse no sólo de su enemigo, sino también de Helen.


  Al primero, no le perdonaba su intervención y las dolorosas lesiones que le había causado y de las que lucía aun las violáceas y dolorosas huellas, y a la segunda, el desprecio que le había mostrado, la manera tajante y humillante con que le había tratado y el haber sido causa de su encuentro con Douglas.


  Y estaba dispuesto a pasar la factura a todos, empezando por Lemare, al que consideraba más peligroso por saber que éste conocía su intervención en los trágicos sucesos de los tiempos de la invasión.


  Y cuando acabase con él, se dedicaría a Helen e incluso a Boyer. Estaba dispuesto a llegar a lo más canallesco y bajo, con tal de dar satisfacción a sus instintos salvajes.


  Pero para esto tenía que reponerse del quebranto sufrido. Se sentía bastante débil a pesar de su fortaleza, y no quería emprender una acción tan decisiva con un enemigo del calibre de Douglas, sin estar en pleno dominio de todas sus energías.


  Pero esto no tardaría en llegar. Se recuperaba velozmente y dentro de pocos días, se sentiría tan duro como antes del encuentro.


  Rumiando su cólera, pasaba las horas sentado ante el pequeño porche de su cabaña. Todos sus pensamientos giraban en torno a su futura venganza y no hacía más que refinar planes para llevarla a cabo.


  Hasta que aquella mañana, cuando menos lo podía esperar, vio aparecer un jinete camino de sus tierras. Creyendo que se trataba de Douglas, se levantó como impulsado por un resorte, asegurándose de que el revólver salía con facilidad de la funda. Si era él, esta vez no habría pelea a golpes, sino a tiros, y el que fuese más veloz o certero se llevaría el triunfo.


  Pero poco más tarde, reconoció al jinete y una sonrisa brutal iluminó su semblante. Era Boyer, quien sin duda había descubierto la media docena de reses que tumbara a tiros la noche anterior y acudía a pedirle explicaciones de aquellas muertes.


  Quizá también acudiese a exigírselas por el intento de atropello a su hija. Mejor si era así, porque la vida del que en tiempos fue su jefe, le tenía muy sin cuidado. Al contrario, si eliminaba a Boyer, Helen quedaría desamparada y a su merced, ya que a su hermano no le daba importancia alguna, aparte de que estaba ignorante de su muerte.


  Con toda parsimonia salió al encuentro del viejo ranchero y preguntóle, secamente:


  —¿A qué vuelve usted por aquí?


  Boyer, sin descender del caballo, contestó:


  —Vengo a pedirle cuentas de las canalladas que ha intentado cometer contra mí.


  —¿Contra usted?


  —Sí, hoy aparecieron seis astados muertos a tiros y nadie más que usted pudo hacerlo.


  —¿Y qué? Yo tengo mis sembrados para mí, no para sus cochinos toros. Ponga un vallado de espinas a su propiedad para que no salgan de ella y no le sucederá eso. Estoy dispuesto a no consentir que vuelvan a penetrar en mis sembrados.


  —De eso ya hablaremos, pero aún hay más. Es usted un cochino malvado que ha pretendido humillar a mi hija de una manera salvaje y eso no se lo tolero a usted ni a ningún hijo de loba como usted, porque para defenderla contra todos aún tiene a su padre.


  —Hasta ahora—rugió Stross.


  Y tirando de revólver, disparó sobre Boyer.


  Pero éste, que tapaba el suyo con la mano sobre el cuero de la silla, lo movió veloz tratando de disparar sobre su enemigo, mas, se descuidó una fracción de segundo y cuando su revólver tronó, lo hizo impreciso, porque la bala del «Colt» del colono ya se la había clavado en el pecho.


  El caballo, asustado por las detonaciones, saltó como un muelle y girando veloz, emprendió la huida con dirección al rancho.


  Stross, fuera de sí, siguió disparando contra el ranchero cuando se alejaba y Boyer sintió de nuevo en sus carnes la brasa del plomo ardiendo.


  Pero esto no dejaba satisfecho a Stross. Temía no haber rematado al ranchero y que éste llegase con vida al rancho y pudiese lanzar sus peones contra él.


  Tenía que obrar rápido si quería que su venganza con respecto a Boyer fuese completa. El ranchero ya llevaba lo suyo, pero quedaba Helen, a la que no renunciaba, y ésta iba a rendirle cuentas de su desprecio.


  Impulsado por el ansia de venganza y destrucción, corrió al cobertizo que había a espaldas de la choza y sacando de ella el caballo que poseía, lo montó y lanzóse como un loco tras las huellas del herido ranchero.


  En tanto éste, inclinado sobre el cuello del caballo, aferrado a su crin con desesperación para no caerse, se dejaba llevar hacia la hacienda, ansioso de llegar, a ella para informar a su hija y ordenar que sus peones asaltasen la cabaña de Stross y acabasen con él.


   


  * * *


   


  Helen había salido de su habitación, y, extrañada de no encontrar a su padre, preguntó al peón que cuidaba el patio:


  —¿Dónde está mi padre?


  —Su padre salió hace un cuarto de hora.


  —¿Hacia dónde?


  —No lo sé, señorita. Sólo sé que vino James a decirle que esta mañana han aparecido seis toros muertos a tiros cerca de los sembrados de Stross y que cuando lo supo se puso furioso. No sé más.


  Helen palideció. El corazón le dijo que su padre se había lanzado a la dramática y peligrosa aventura de ir a pedir cuentas al colono de sus salvajadas y temió por su vida. Asustada, corrió en busca de su jaca, la preparó rudamente y saltando a ella tomó el camino de la propiedad de Stross.


  No abrigaba ya la esperanza de alcanzar a su padre antes de que cometiese la locura de enfrentarse con el áspero colono, pero tenía que evitar por todos los medios que sucediese una tragedia.


  Pero a mitad de camino descubrió un caballo que avanzaba a todo galope con dirección hacia ella y frenó su jaca. A distancia, le había parecido reconocer el caballo de su padre.


  Y era él, pero el corazón le subió a la garganta cuando observó que el ranchero no permanecía erguido en la silla, sino inclinado sobre el cuello del I animal y en actitud que parecía que se iba a desprender de un momento a otro.


  Entonces, avanzó a su encuentro, gritando:


  —¡Padre! ¡Padre!


  El caballo reconoció la voz de la muchacha y acortó su galope, asustado, hasta detenerse a poca distancia. Fue entonces cuando la joven se dió cuenta de la tragedia.


  El cuerpo del ranchero se desprendió de la silla cayendo a tierra, cuando la joven aterrorizada saltaba del caballo para correr en su auxilio.


  —¡Padre! ¡Padre! —clamó—. ¿Quién lo hizo?


  Boyer, próximo a pasar a mejor vida, sólo tuvo tiempo de balbucir:


  —Ha sido ese canalla de... Stross... Ten... ten cuidado con él, porque ahora... ¡Oh! Vende el rancho y... vete... lejos, donde no... corras... peligro... Yo... yo...


  No pudo decir más. Dobló la cabeza a un lado y quedó rígido.


  Helen se dió cuenta de su tragedia. Su padre había muerto, su hermano también y quedaba abandonada a sus propias fuerzas.


  Y cuando vacilaba sobre lo que debía hacer, al tender la vista en derredor llena de angustia, descubrió un jinete que avanzaba a todo galope y al punto le reconoció. Era Stross.


  Y la muchacha tuvo miedo de caer en sus manos ahora sin defensa alguna. El salvaje colono llevaría su venganza a los últimos límites.


  Alocada, saltó a la silla para intentar la huida hacia el rancho. Allí se protegería y algún peón habría próximo, dispuesto a defenderla.


  Pero Stross, que adivinó su idea, maniobró para cortarle el camino del rancho. Estaba dispuesto a apoderarse de ella y apelaría a todos los trucos imaginables.


  Y desesperada, varió el rumbo para escapar, hasta que súbitamente tuvo una angustiosa inspiración. Solamente un hombre podía protegerla contra aquel monstruo y este hombre era Douglas.


  Y sin vacilar, pidiendo a su jaca todo lo que podía dar de sí en la carrera, la lanzó como una flecha con dirección al rancho de Lemare, llevando a su zaga la amenaza de aquel ser tortuoso y sin conciencia.


  Stross, que poseía un buen caballo, pareció adivinar la idea de la joven y se dispuso a evitarla. Rugiendo de ira, bramaba a gritos:


  —¡Párate, maldita! Párate o disparo contra ti y te coso a tiros.


  Helen captaba confusamente la amenaza, pero prefería recibir una rociada de balas por la espalda, antes de verse en manos de aquel hombre.


  Stross galopaba rabioso, tratando de ganar distancia, pero la jaca de Helen, como si adivinase el peligro, volaba por la reseca y gris pradera, en dirección al rancho de Douglas, mientras el colono, impotente, veía que no lograría darle alcance antes de que llegase a la hacienda.


  Y rabioso, empuñó el revólver y empezó a disparar sobre la fugitiva.


  Esta oía las detonaciones a su espalda, como si estallasen dentro de su atormentado cerebro, e inclinada sobre el cuello de la montura, para ofrecer menos blanco, seguía azuzándola mientras los proyectiles silbaban siniestramente a los lados de su estremecido cuerpo.


  Stross agotó la carga de su «Colt» sin conseguir acertar a la muchacha. Era excesiva la velocidad de ambas monturas y muy vivo el vaivén para poder fijar el blanco.


  Rabioso, intentó cargar sobre la marcha para seguir disparando, pero cuando consiguió hacerlo y buscó la silueta de la joven, comprobó que se encontraba a muy poca distancia del rancho.


  Por un momento, vaciló en continuar. Si seguía, se exponía a vérselas no sólo con Douglas, sino también con sus hombres, y dominado por la más fiera cólera disparó seguidos todos los proyectiles del tambor y, al comprobar que ni aun así lograba hacer blanco, frenó y volvió grupas para regresar a su propiedad.


  La serie de detonaciones, como habían estallado próximas al rancho, fueron captadas por Douglas, quien en aquel momento se encontraba en el despacho hablando con su capataz. Douglas se levantó de un salto, clamando:


  —¿Qué diablos es eso?


  Y al asomarse a la ventana, descubrió la jaca de Helen galopando a toda marcha con dirección a la cerca, y lejos, la silueta a caballo de Stross, que en aquel momento se disponía a volver grupas.


  Douglas, palideciendo, clamó:


  —¡Walk, pronto! Esa es Helen... y aquel... aquel que la persigue es Stross... ¡A caballo!


  Descendieron veloces al vano en el momento en que Helen, sin atreverse a mirar hacia atrás, clamaba roncamente:


  —¡Douglas! ¡Douglas! ¡Por compasión, sálveme!


  La puerta de la cerca se abrió y la joven penetró en el rancho en el momento en que Douglas, seguido de su capataz, aparecía en el porche.


  El joven corrió al encuentro de Helen, rugiendo:


  —¡Helen! ¡Helen! ¿Qué ha sido eso?


  Ella se dejó escurrir de la silla, desfallecida, y de no tomarla Douglas en sus brazos, hubiese caído al suelo.


  —Cálmese, Helen. Aquí no corre peligro. Hable.


  Y ella, realizando un gran esfuerzo, repuso roncamente:


  —Fue Stross... Ha matado a mi padre, y luego...


  —¡Rayos del infierno! ¿Que ha matado a su padre?


  —Sí. Parece ser que nos comunicaron que habían aparecido seis reses muertas a tiros cerca de sus sembrados y mi padre, sin decirnos nada, fue a pedirle cuentas. Cuando me enteré, supuse lo peor y salí tras él, pero... llegué tarde. Tropecé con su caballo, que venía desbocado con el cuerpo de mi padre moribundo. Tuvo tiempo de decirme que había sido Stross su matador. Y cuando me disponía a recoger el cadáver para llevarlo al rancho, surgió Stross a caballo y traté de escapar. Me cortó el camino de la hacienda y sin saber qué hacer, me dirigí hacia aquí a solicitar protección. Rabioso porque no me detenía, ha empezado a disparar sobre mí y no sé cómo no consiguió acabar conmigo también.


  Douglas, que había perdido el color, ordenó:


  —Un poco de agua para la señorita, Charles, Pronto. Ahora beba, cálmese un poco y dígame si se siente con fuerzas para mantenerse en la silla y guiarnos al lugar donde dejó el cadáver.


  Ella asintió con un movimiento de cabeza y tomó el odre que le ofrecía el peón.


  Tras beber con avidez, respiró hondamente y repuso:


  —Cuando quiera, Douglas.


  Walk ya había preparado los caballos, pero Lemare ordenó al peón:


  —Charles, tu caballo también. Vendrás con nosotros.


  El peón obedeció rápido y poco después, los cuatro galopaban en dirección al lugar donde había caído el ranchero.


  Douglas, con los dientes apretados, no quería martirizar a la joven con más preguntas. Tiempo habría para todo, pero iba ponderando la situación en que quedaba Helen al verse completamente sola.


  Por fin, alcanzaron el lugar de la tragedia. El cadáver de Boyer continuaba en el mismo sitio que había caído y su caballo no se separaba de él.


  Douglas se inclinó reconociéndole. Estaba muerto y nada se podía hacer por él.


  A una seña del ranchero, Walk le ayudó a colocarlo sobre el caballo. Luego, Douglas, dirigiéndose al peón, ordenó:


  —Acompaña a la señorita Helen a conducir el cadáver de su padre al rancho y quédate allí por si te necesita hasta que volvamos nosotros.


  Helen se revolvió, clamando:


  —Douglas, ¿qué va a hacer?


  —Lo que debí hacer el día que le tumbé a puñetazos. Clavarle media docena de balas en su negro corazón. Ahora me pesa no haberlo hecho entonces.


  —¡Por favor, no se exponga nuevamente por mí!


  —No es por usted, señorita Boyer, sino por mí. Tengo pendiente una deuda muy honda con ese miserable y he cometido una tontería demorando el saldarla. Ha llegado la hora de que le pida cuentas de la muerte de mi padre y de lo que hizo con nosotros y me las rendirá cumplidamente.


  —¡Por favor, tenga cuidado con él! Está loco... y es muy peligroso.      


  —Yo le meteré en la cabeza la cordura a tiros. Vamos, Walk. Más tarde pasaré por su rancho.


  Ella comprendió que no le podría detener y con lágrimas en los ojos le siguió por la llanura, hasta verle desaparecer en la distancia. Luego, con un suspiro muy hondo, dijo al peón:


  —Cuando usted quiera.


  Y llorando silenciosamente, siguió al cadáver de su padre, al tiempo que su imaginación volaba tras el audaz y duro ranchero, que, una vez más, caminaba a hacer frente al peligro y quizá a la muerte.


  Confiaba en él, en su destreza, en su valor y en su acometividad, y más aún en esta ocasión en que no iba solo, pero tenía mucho miedo a Stross. Le sabía un hombre primitivo y salvaje, al que no se le podía abatir fácilmente y mucho menos ahora que estaría prevenido, seguro de que esta vez no se libraría de tener que hacer cara a su implacable enemigo.


  Y mirando al cielo, le pidió que velase por la vida del valiente Douglas.


   


   


   


   


   


   


  XII


   


  LA MEJOR CONQUISTA


   


  Stross, seguro de que su enemigo no perdería tiempo en galopar en su busca, apenas llegó a su propiedad dejó el caballo y buscó un sitio donde esconderse al acecho. No estaba dispuesto a pelear con nobleza por si perdía, y nada le importaba apelar a la emboscada y la traición contra un enemigo al que había cobrado miedo.


  Poco antes de entrar en su terreno, había un espeso seto y estimó que era el lugar más adecuado para la espera. Cuando cruzasen por delante de él para buscarle en la cabaña, gozaría de todas las ventajas para disparar. Escondióse, pues, en el seto y buscando un lugar adecuado entre los arbustos, esperó.


  No mucho después, descubrió dos jinetes que avanzaban raudos hacia allí. No necesitó verlos más de cerca para comprender que se trataba de Douglas y su capataz.


  Y para mejor meterles en el blanco, sacó un poco el cañón del revólver por entre la maleza y fue enfocándolo sobre la pareja, que cada vez se hallaba más próxima. Pero cometió una torpeza trágica con tomar tantas precauciones para asegurar los disparos. El cañón del arma al sobresalir aunque no mucho por entre el seto, recibió en el acerado cañón la caricia de un rayo de sol y el reflejo de la luz solar basculó de un lado para otro al mover la mano, denunciándole allí emboscado.


  Douglas, que caminaba en vanguardia, al captar el metálico resplandor, se dió cuenta de la emboscada y frenando bruscamente, advirtió a Walk:


  —¡Cuidado!


  Veloz, tiró del rifle que llevaba colgado de la silla y se le echó a la cara. Un tipo como Stross ya no merecía que le concedieran ni un ligero margen de defensa.


  El colono se dió cuenta del peligro cuando el cañón del rifle guiado por el reflejo de su propia arma apuntaba hacia el seto. Quiso evitar ser alcanzado y saltó en el momento en que Douglas apretaba el percusor.


  La bala fue a buscarle certera. Stross salió fuera del seto, pero alcanzado por el proyectil, y cuando quiso recobrar la estabilidad, había rodado por tierra.


  Furioso se revolvió y sin levantarse, con sólo una mano apoyada en el piso, buscó a su enemigo, pero de nuevo el rifle tronó siniestramente y Stross, alcanzado por la segunda bala, rodó como si le hubiese empujado una violenta ráfaga de aire y quedó en tierra revolcándose entre dolores.


  Douglas, tirando al suelo el rifle, empuñó el revólver y empujó el caballo sobre el caído, pero éste nada hizo para un último acto de desesperada defensa. Había perdido el arma y sé apretaba el pecho con rabia para contener la sangre que brotaba.


  Douglas saltó al suelo y acercándose a él, bramó:


  —¡Miserable, cobarde! ¿Creías que podías cazarme como a un conejo? Mataste a mi padre empleando tus propios métodos de hombre ruin y pensaste que conmigo podías hacer lo mismo. Pude y debí matarte el otro día, pero no quise, y ahora lo lamento, porque hubiese salvado la vida de Boyer, aunque no merecía tampoco mucha compasión. Mas, si no lo hice, fue porque quería que vieses llegar la muerte hasta ti sin poder evitarla y supieses de manos de quién la recibías. Después de todo, he cumplido mi deseo y esto me satisface en parte. Has muerto a mis manos sabiéndolo, a pesar de tu cobardía y vileza. Ni en los infiernos te admitirán, canalla.


  Stross, ya en la agonía, le miró con ojos de reptil y hasta hizo un movimiento para escupirle, pero se lo cortó un espasmo violento y luego quedó tenso.


  Douglas, mirándole con desprecio, ordenó:


  —Vamos, Walk, déjale ahí, carroñas como esa no merecen más sepultura que las mandíbulas de los coyotes.


  Y saltó a la silla para dirigirse al rancho de Helen.


  Cuando los cascos de sus caballos retumbaron en el patio, la joven, que había hecho colocar el cadáver de su padre en el lecho, salió corriendo al porche y al ver a la pareja, miró con ansia a Douglas. Luego, preguntó con voz truncada:


  —¿Qué sucedió, Douglas?


  —Lo que tenía que pasar. Aunque sea para usted sólo un triste consuelo, sepa que ese miserable ha pagado ya la muerte de su padre... y del mío. Ya no volverá a intentar clavar su veneno en usted ni en nadie.


  —Gracias, Douglas. Es el tercer favor que me hace. Deseo que sea el último.


  —Yo también, si no lo necesita.


  —Espero que no.


  La noticia de la muerte de Boyer habíase extendido a los pastos y el equipo había acudido en pleno a velar el cadáver. Los vaqueros, sombríos, vagaban por el vano esperando alguna orden de Helen.


  Douglas preguntó:


  —¿Necesita usted algo?


  —No, gracias. Todo lo que podía hacer usted por mí, lo ha hecho con exceso y no encuentro palabras para agradecérselo.


  —Ni las necesita. No hago las cosas para que me las estén agradeciendo y menos para que nadie se crea obligado a pagármelo de alguna manera. Era un deber que he cumplido y cuando se cumple un deber, el mejor premio es la propia satisfacción. ¿Cuándo piensa enterrar el cadáver?


  —No sé, estoy mareada...


  —Creo que debería hacerlo esta misma tarde. ¿Para qué atormentarse más teniéndolo a la vista si ya nada puede hacer por él?


  —Sí. Creo que tiene usted razón. Esta tarde a las cinco.


  —Bien. Vendré a acompañarla en ese último tributo.


  Y abandonó el rancho seguido de Walk.


  Pese a sus esfuerzos, Douglas no podía desechar un aire sombrío que se había adueñado de él. Estaba pensando en la situación de la joven y en lo que debía hacer con ella en el futuro.


  Walk se daba cuenta de sus pensamientos y le miraba de través. Parecía como si quisiera leer en su rostro las decisiones que pensaba tomar.


  Pero Douglas no hablaba, y cuando llegaron al rancho, se metió en el despacho y encerróse en él a meditar.


  Estaba sufriendo una verdadera transformación en sus sentimientos. Los sucesos dramáticos que se habían producido, extraños a sus planes, parecían haberle impresionado y ahora sentía una honda preocupación por Helen al saberle sola, abandonada y sin ayuda de nadie.


  ¿Qué iba a pasar con ella si él aceptaba comprar el rancho, aunque se lo pagase mejor de lo que había pensado? Aquel asunto tendría que tratarlo con la muchacha, pero cuando estuviese más serena. Después que transcurriesen varios días del trágico suceso.


  Sólo entonces, a la vista de los planes de ella, decidiría.


  Poco antes de la hora fijada, abandonó el despacho y montando a caballo se dirigió a la hacienda del muerto. Había prometido asistir al entierro y cumplía su palabra.


  Ya todo estaba preparado. Cuatro personas cargaron con el féretro y Helen no quiso quedarse en la hacienda. Todo cuanto podía hacer por el muerto, era acompañarle a su última morada y tendría valor para aguantar el difícil y emotivo trance.


  La fosa había sido cavada en un lugar próximo al sitio donde estaba enterrado Buck. Nadie sabía de la muerte de éste, porque la habían ocultado a todos, y por ello no había sobre la fosa signo alguno indicador.


  Tras dar sepultura al cadáver, la comitiva regresó al rancho. Douglas acompañó a Helen y antes de despedirse de ella, indicó:


  —Helen, esto ha cambiado mucho las cosas y hemos de hablar de su futuro. No soy ningún ogro y menos con mujeres solas e indefensas. Espero que encontremos una fórmula de arreglo que no la perjudique mucho.


  —Gracias, Douglas. Ya todo me da igual.


  —Eso no, es usted joven y el dolor pasa como pasa todo en el mundo. En fin, dentro de dos o tres días, cuando esté usted más serena, hablaremos. Cuídese y consuélese.


  La ofreció su mano y se la estrecharon amistosamente.


  Douglas abandonó la hacienda y la joven quedó a solas en ella, mientras sus peones regresaban a cuidar el ganado.


  Durante varias horas, Helen estuvo meditando profundamente y ya próximo el anochecer, se levantó con decisión.


  Entonces, se dedicó a una extraña faena. Registró los cajones de su padre, apartó el dinero que había en uno de ellos, escogió papeles que estimó de interés para ella y luego pasó a su alcoba, donde hizo una selección de prendas entre las de su vestuario.


  Todo ello lo guardó en un maletín de regulares dimensiones y lo cerró, dejándolo en la alcoba. Por último escribió una carta, que meditó mucho.


  Cuando hubo dado fin a todas estas cosas, dejóse caer en el lecho y allí pasó las horas de la noche despierta, mirando al techo y meditando intensamente.


  Cuando llegó el nuevo día y los peones que dormían en el rancho regresaron a los pastos, Helen llamó al único peón que quedaba en el patio y entregándole la carta, ordenó:


  —Llévela al señor Lemare, a su rancho.


  El peón preparó su caballo y sin objeción alguna se dispuso a cumplir el encargo.


  Cuando Helen se vio sola, preparó su jaca, acomodó el maletín en la silla, junto con un odre y un pequeño saco de provisiones que requisó en la cocina, y abandonó la hacienda.


  Antes, pasó por las tumbas de los suyos, rezó brevemente ante ellas y desapareció en la llanura hacia el Norte.


   


  * * *


   


  —Esta carta para usted, patrón—dijo un peón del rancho de Douglas—. La trae un vaquero de los Boyer.


  Douglas sintió un vuelco en el corazón y se apresuró a rasgar el sobre, sacando el pliego. La lectura le dejó pálido y consternado.


  Helen decía en la carta:


   


  «Señor Lemare:


  »Me voy de aquí para siempre, pero no sin agradecer en el alma las atenciones que he recibido de usted, pese a ser enemiga suya y no tener derecho a semejante trato.


  »La reflexión me ha hecho considerar que moralmente es usted el dueño de nuestra hacienda, aunque para poseerla nosotros nos acogiésemos a una nueva Ley que nos la ponía en la mano.


  »Como única heredera que soy de su antiguo rancho, renuncio a todo derecho sobre él por medio de esta carta y le devuelvo lo que le pertenece. Es mejor esto que recibir un dinero que sería algo que restaría mérito a cuanto tan desinteresadamente hizo en mi favor. Quiero llevarme de usted el mejor recuerdo posible, dentro del ambiente de lucha que nos ha separado.


  »Lealmente le admiro, porque no ha desmentido sus afirmaciones: tiene usted temple de conquistador, y lo ha demostrado reconquistando todo lo que fue suyo, aunque haya fracasado un poco en otro terreno, donde el valor y las armas no sirven para nada.


  »Que tenga usted suerte. Y de vez en vez acuérdese un poco de la mujer agria y orgullosa a quien usted dió una vez la primera lección de humanidad haciendo pedazos el pedestal de su soberbia. Puedo asegurarle que, aunque con escozor, he aprendido la lección y no la olvidaré nunca


  »Sólo le pido, como favor, que haga poner una modesta cruz sobre las tumbas de los míos y no permita que nadie las profane.


  »Le recordará siempre con gratitud, su afectísima,


  »Helen Boyer.»


   


  Douglas estrujó con rabia la carta y, demudado, saliendo al pasillo, empezó a dar gritos:


  —¡Walk!... ¡Walk!... ¿Dónde estás?


  El capataz acudió presuroso.


  —¿Qué sucede, patrón?


  —Pronto, reúne a todo el equipo, que no quede aquí un solo hombre, y lánzalos por la llanura a los cuatro puntos cardinales. Helen se ha ido, dejando el rancho en mis manos para siempre. Que la busquen, aunque sea en el fondo del infierno, y la traigan aquí a rastras si es preciso.


  Y como loco preparó su caballo y, sin esperar a que su capataz organizase la búsqueda, lanzóse veloz hacia el rancho de Helen, dispuesto a buscar una pista de su huida.


  El peón que llevara la carta y que acababa de llegar al rancho, no pudo darle orientación alguna. Cuando él salió de la hacienda, Helen quedaba en el patio y nada denunciaba su decisión.


  Esto quería decir, que no podía haber ido muy lejos. Tenía que alcanzarla, o él no había sido un buen vaquero, ducho en seguir el rastro disimulado de los ladrones de ganado.


  Ansiosamente oteó en derredor, y no tardó en descubrir las huellas de los cascos de la jaca. Era muy temprano y por aquella parte no habían pateado más caballos.


  Angustiado, lanzó su caballo tras el rastro. De vez en vez se inclinaba, examinaba el terreno y continuaba recto tras las huellas de la fugitiva.


  Esta no había galopado alocada. No tenía prisa, no sabía aún a dónde ir y había dejado al animal que caminase a su albedrío.


  Hasta que, cuando llevaba dos horas caminando, al volver la cabeza, captó una nube de polvo que avanzaba hacia ella, y su corazón latió hasta casi saltar en su pecho.


  Algo íntimo le dijo que aquella nube de polvo ocultaba un caballo y que aquel caballo sólo podía montarlo un hombre: Douglas.


  Y estuvo a punto de desmayarse de la impresión, porque si se trataba de él y había salido en su busca, la entrevista que ambos habrían de sostener sería algo definitivo en sus vidas.


  Douglas descubrió la jaca de la joven y se acercó veloz, llamando:


  —¡Helen!... ¡Helen!...


  Ella se detuvo y esperó blanca como la nieve.


  —Helen—balbució Douglas—. ¿Por qué hizo usted eso?


  —Porque... debía hacerlo, porque era de justicia y porque quería marchar tan lejos que hasta pudiese olvidar que había existido el rancho de los Lanuza.


  —Por favor, Helen, no se muestre usted así. Le dije que teníamos que hablar cuando se serenase usted. ¿Por qué no esperó?


  —No tenía nada que esperar, Douglas. Usted me hubiese ofrecido una cantidad por el rancho y yo... yo no quiero limosnas y menos de usted. Ya se lo expliqué en la carta.


  El la obligó a descender de la jaca y la señaló unas piedras que se erguían a la sombra de un corpulento árbol.


  —Siéntese—dijo—. Soy hombre que no deja de hacer nunca lo que se propone. Me propuse hablar con usted de su situación, y ya que no ha podido ser allí, será aquí. Quiero advertirla que este momento hay tres docenas de hombres recorriendo la cuenca en su busca.


  —¿Tanto valgo para ese lujo de ojeadores?


  —Eso usted lo sabrá. No quería dejarla marchar sin que hablásemos y la hubiese buscado hasta en el fondo del mar.


  —Ya veo que sigue usted tan dominador como siempre. Bien, ya me encontró; ¿qué desea?


  —¿Por qué se va?


  —Más vale que lo dejemos así. Soy libre y tengo el perfecto derecho de ir adónde quiera, sin que me coarte nadie esa libertad. ¿O es que también estima que tiene derecho a intervenir en mi albedrío?


  —No, pero si era cierto que me guarda ese agradecimiento, me hacía usted un agravio no esperando a que hablase con usted. Creo que al menos merecía esa cortesía.


  —Es fácil. Perdone si de la lección que me dió se me escapó ese detalle.


  —¡Váyase al infierno con sus ironías, Helen! Estoy hablando seriamente.


  —Y yo.


  —Pues bien, como estoy hablando con toda seriedad, ¿me permite una súplica?


  —¿Por qué no, si quizá sea la primera vez que suplique y no ordene?


  —Dígame, ¿le hirió mucho la proposición que le hice a cambio de arreglar los asuntos del rancho?


  —No alcanzaría usted a calibrar ese dolor.


  —Bien; si yo le pidiese de todo corazón que lo olvidase y no volviese a recordar que pretendía comprarla como el que compra un rancho o una res, ¿sería capaz de olvidarlo?


  Ella le miró intensamente y repuso:


  —Sí; le prometo olvidarlo, porque leo en sus ojos que está sinceramente arrepentido y me lo pide de corazón.


  —En ese caso, contésteme a una última pregunta. Si yo le pidiese humildemente que consultase a su corazón si cree que puedo ser el hombre ideal para ser su esposo, ¿qué me contestaría?


  Ella se puso en pie como electrizada y, por un momento, quiso mantenerse erguida, pero derrumbándose fláccidamente sobre él, gimió:


  —Douglas... Si precisamente me marchaba por eso, porque le amaba aun sin quererlo y me dolía que su proposición, que podía ser un amor sincero e ideal para los dos, sólo se tratase de satisfacer la vanidad del hombre más vanidoso de la tierra.


  —Helen... ¿de verdad que... me aceptarías por esposo sin ver en mí al comprador, sino al hombre que se ha enamorado sinceramente de ti y te desea por esposa?


  —Pues claro que sí, Douglas. Ese era mi anhelo, que dejaba tras mí con el corazón. Sólo mantenía una esperanza: la de que si significaba algo para ti, me buscases. Y cuando reconocí tu caballo... creí morir de alegría porque fue cuando estuve segura de que la felicidad que yo quería dejar atrás me seguía para darme alcance y no separarse de mí ya nunca.


  Él no contestó, pero la estrechó amoroso contra su pecho.


   


  FIN
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